明朝那些事-袁崇焕

◆ 眼前的一切，都超出了努尔哈赤的想象，以及心理承受程度。万历十二年(1584)，他二十五岁，以十三副盔甲起兵，最终杀掉了仇人尼堪外兰，而那一年，袁崇焕才刚刚出生。他跟随过李成梁，打败过杨镐，杀掉了刘璟、杜松，吓走了王化贞，当他完成这些丰功伟业、名声大振的时候，袁崇焕只是个四品文官，无名小卒。之前几乎每一次战役，他都以少打多，以弱胜强，然而，现在他带着前所未有的强大兵力，势不可挡之气魄，进攻兵力只有自己六分之一的小人物袁崇焕，却输了。战无不胜，攻无不克，小本起家的天命大汗是不会输的，也是不能输的，即使伤亡惨重，即使血流成河，用尸体堆，也要堆上城头！

◆ 直至那历史性的一炮。到底是哪一炮，谁都说不清，但可以肯定的是，在那寒冷的一天，漫天的炮火轰鸣声中，有一炮射向了城下，伴随着一片惊叫和哀嚎，命中了一个目标。这个目标到底是谁，至今不得要领，但可以肯定的是相当重要的，因为一个不重要的人，不会坐在黄帐子里（并及黄龙幕），也不会让大家如此悲痛（嚎哭奔去）。对于此人的身份，有多种说法。明朝这边，说是努尔哈赤，清朝那边，是压根儿不提。这也不奇怪，如果战无不胜的努尔哈赤，在一座孤城面前，对阵一个无名小卒，被一颗无名炮弹重伤，实在太不体面，换我，我也不说。于是接下来，袁崇焕看到了让他百思不得其解的景象，冲了两天的后金军退却了，退到了五里之外。很明显，坐在黄帐子里的那人，是个大人物，虽按照后金的道德标准，死个把领导也不是什么大事，但这实在是件相当奇怪的事情。第二天，当袁崇焕站在城头的时候，他终于确信，自己已经创造了奇迹。后金军仍然在攻城，攻势比前两天更为猛烈，但长期的军事经验告诉袁崇焕，这是撤退的前兆。几个时辰之后，后金军开始总退却。当然努尔哈赤是不会甘心的，所以在临走之前，他把所有的怒火发泄到了宁远城边的觉华岛上。那里还驻扎着几千明军，以及上万名无辜的百姓。那一年的冬天很冷，原本相隔几十里的大海，结上了厚厚的冰。失落的后金军踏着冰层，向岛上发动猛攻，毫无遮挡的明军全军覆没，此外，士兵屠杀了岛上所有的百姓（逢人立碎），以显示努尔哈赤的雄才大略，并向世间证明，努尔哈赤先生并不是无能的，他至少还能杀害手无寸铁的平民。宁远之战就此结束，率领全部主力、拼死攻击的名将努尔哈赤，最终败给了仅有一万多人，驻守孤城的袁崇焕，铩羽而归。此战后金损失极为惨重，虽然按照后金的统计，仅伤亡将领两人，士兵五百人。但很明显，这是个相当谦虚的数字。数学应用题1：十门大炮轰六万人，轰了两天半，每炮每天只轰二十炮（最保守的数字）。问：总共轰多少炮？答：以两天计算，至少四百炮。数学应用题2：后金军总共伤亡五百人，以明军攻击数计算，平均每炮轰死多少人？答：以五百除以四百，平均每炮轰死1.25人。参考史料：“红夷大炮者，周而不停，每炮所中，糜烂数十尺，断无生理。”综合应用题：1.应用题；2.及参考史料，得出结论如下：每一个后金士兵，都有高厚度的装甲保护，是不折不扣的钢铁战士。胡扯到此结束，根据保守统计，在宁远战役中，后金军伤亡的人数，大致在四千人以上，损失大量攻城车辆、兵器。这是自万历四十六年(1618)以来，后金军的第一次总退却，战无不胜的努尔哈赤终于迎来了他人生的第一次战败。

◆ 天启六年(1626)八月十一日，征战半生的努尔哈赤终于逝世了。他的死因，有很多说法，有说是被炮弹打坏的，也有的说是病死的，但无论是病死还是打死，都跟袁崇焕有着莫大的关系。挨炮就不说了，那么大一铁铊子，外加各类散弹，穿几个窟窿不说，再加上破伤风，这人就废定了。就算他没挨炮，精神上也受到了严重的损害，有点儿心理障碍十分正常，外加努先生自打出道以来，从没吃过亏，败在无名小卒的手上，实在太丢面子，就这么憋屈死，也是很有可能的。在这一点上，袁崇焕也作出了很大贡献，在击退努尔哈赤后，他立即派出了使者，给努老先生送去了一封信，内容如下：“你横行天下这么久，今天竟然败在我的手里，应该是天命吧！”努尔哈赤很有礼貌，还派人回了礼，表示下次再跟你小子算账（约期再战）。至于努先生的内心活动，用他自己的话说，是这样的：“我自二十五岁起兵以来，攻无不克，战无不胜，小小的宁远，竟然攻不下来，这是命啊！”说完不久就死了。 一代枭雄努尔哈赤死了 ，对于这个人的评价，众说纷纭，有些人说他代表了先进的、进步的势力，冲击了腐败的明朝，为历史的发展作出了贡献云云。我才疏学浅，不敢说通晓古今，但基本道理还是懂的，遍览他的一生，我没有看到进步、发展，只看到了抢掠、杀戮和破坏。我不清楚什么伟大的历史意义，我只明白，他的马队所到之处，没有先进生产力，没有国民生产指数，没有经济贸易，只有尸横遍野、残屋破瓦，农田变成荒地，平民成为奴隶。我不知道什么必定取代的新兴霸业，我只知道，说这种话的人，应该自己到后金军的马刀下面亲身体验一回。马刀下的冤魂和马鞍上的得意，没有丝毫区别，所有的生命，都是平等的，任何人都没有无故剥夺他人生命的权力。

◆ 崇祯是一个很有想法的人，很想有番作为，但当他真正站在权力的顶峰时，却没有看到风景，只有一片废墟。史书有云：明之亡，亡于天启。也有史书云：实亡于万历。还有史书云：始亡于嘉靖。应该说，这几句话都是有道理的，经过他哥哥、他爷爷、他爷爷的爷爷几番折腾，已经差不多了，加上又蹦出来个九千岁人妖，里外一顿猛捶，大明公司就剩一口气了。朝廷纷争不断，朝政无人理会，边疆烽火连天，百姓民不聊生，干柴已备，只差一把火。救火员崇祯登场。他浇的第一盆水，叫做袁崇焕。崇祯是很喜欢袁崇焕的，因为他起用袁崇焕的时间，是天启七年(1627)十一月十九日。

◆ 袁崇焕当时的身份是平民，按惯例，起复也得有个级别，先干个主事（处级），过段时间再提，比较合理。然而，他接受的第一个职务，是都察院右都御史，兵部左侍郎。兵部右侍郎，是兵部副部长，都察院右都御史，是二品正部级，也就是说，在一天之内，布衣袁崇焕就变成了正部级副部长。袁部长明显没缓过劲儿来，在家待了几个月，啥事都没干，却又等来了第二道任职令。这一次，他的职务变成了兵部尚书，督师蓟辽。明代有史以来最不可思议的任职令诞生了。因为兵部尚书，督师蓟辽，是一个很大的官，很大。所谓兵部尚书就是国防部部长，很牛，但最牛的官职，是后四个字——督师蓟辽。我之前曾经说过，明代的地方官，最大的是布政使、按察使和指挥使，为防互相扯皮，由中央下派特派员统一管理，即为巡抚。鉴于后期经营不善，巡抚只管一个地方，也摆不平，就派高级特派员管理巡抚，即为总督。到了天启、崇祯，局势太乱，连总督都搞不定了，就派特级特派员，比总督还大，即为督师。换句话说，督师是明代除皇帝外，管辖地方权力最大的官员。而要当巡抚、总督、督师的条件，也是不同的。要当巡抚，至少混到都察院佥都御史（四品正厅级）或是六部侍郎（副部级），才有资格。而担任总督的，一般都是都察院都御史（二品部级），或是六部尚书（部长）。明代最高级别的干部，就是部级，所以能当上督师的，只剩下一种人——内阁大学士。比如之前的孙承宗，后来的杨嗣昌，都是大学士督师。袁崇焕例外。就在几个月前，他还只是袁百姓，几月后，他就成了袁尚书，还破格当上了督师，而袁督师的管辖范围包括蓟州、辽东、登州、天津、莱州等地，换句话说，袁督师手下，有五六个巡抚。

◆ 他们见面的那一天，是崇祯元年(1628)七月十四日。

◆ 谈话开始，崇祯先客套，狠狠地夸奖袁崇焕，把袁督师说得心潮澎湃，此起彼伏，于是，袁督师激动地说出了下面的话：“计五年，全辽可复。”

◆ 袁崇焕是一个优秀的战术实施者，一个坚定的战斗执行者，但他并不是一个卓越的战略制定者。

◆ 而从他此后的表现看，他也不是一个能正确认识自己的人。所有的悲剧，即由此言而起。

◆ 崇祯很兴奋，兴奋得连声夸奖袁崇焕，说你只要给我好好干，我也不吝惜赏赐，旁边大臣也猛添柴火，欢呼雀跃，气氛如此热烈，以至于皇帝陛下决定，休会。但脑袋清醒的人还是有的，比如兵科给事中许誉卿。他抱着学习的态度，找到了袁崇焕，向他讨教如何五年平辽。照许先生的想法，袁督师的计划应该非常严密。然而，袁崇焕的回答只有四个字：聊慰上意！翻译过来就是，随口说说，安慰皇上的。差点儿拿笔做笔记的许誉卿当时就傻了。他立刻小声（怕旁边人听见）地对袁崇焕说：“上英明，岂可浪对？异日按期责功，奈何？”这句话意思是，皇上固然不懂业务，但是比较较真，现在忽悠他，到时候他按日期验收工作，你怎么办？袁督师的反应，史书上用了四个字：怃然自失。没事，牛吹过了，就往回拉。于是，当崇祯第二次出场的时候，袁督师就开始提要求了。首先是钱粮，要求户部支持，武器装备，要求工部支持。然后是人事，用兵、选将，吏部、兵部不得干涉，全力支持。最后是言官，我在外打仗，言官唧唧喳喳难免，不要让他们烦我。以上要求全部得到了满足，立即。崇祯是个很认真的人，他马上召集六部尚书，开了现场办公会，逐个落实，保证兑现。会议就此结束，双方各致问候，散伙。在这场召对中，崇祯是很真诚的，袁崇焕是很不真诚的，因为当时的辽东局势已成定论，后金连衙门都修起来了，能够守住就算不错，你看崇祯兄才刚二十，又不懂业务，就糊弄他，是很不厚道的。就这样，袁崇焕胸怀五年平辽的口号，在崇祯期望的目光中，走向了辽东。可他刚走到半路，就有人告诉他，你不用去了，去了也没兵。就在他被皇帝召见的十天后，宁远发生了兵变。兵变的原因，是不发工资。

◆ 明朝的财政制度是非常奇特的，因为几乎所有的地方政府，竟然都没有行政拨款。也就是说，地方办公经费，除老少边穷地区外，朝廷是不管的，自己去挣，挣得多就多花，挣得少就少花，挣不到就滚蛋。而明朝财政收入的百分之八十，都用在了同一个地方——军费。

◆ 袁崇焕首先宣读了皇帝的谕令，让大家散会，回营休息，然后他找到几个心腹，只问了一个问题：“谁带头闹的？”回答：“杨正朝、张思顺。”那就好办了，先抓这两个。两个人抓来，袁崇焕又只问了一个问题：想死，还是想活。不过是讨点儿钱，犯不着跟自己过不去，想活。想活可以，当叛徒就行。很快，在两人的帮助下，袁崇焕找到了参与叛乱的其余十几个乱党，对这些人，就没有问题，也没有政策了，全部杀头。领头的没有了，自然就不闹了，接下来的，是追究领导责任。负有直接责任的中军部将吴国琦，杀头，其余相关将领，免职的免职，查办的查办，这其中还包括后来把李自成打得满世界乱逃的左良玉。

◆ 兵变就此平息，但问题没有解决，毕竟物质基础决定上层建筑，老不发工资，玉皇大帝也镇不住。袁崇焕直接找到崇祯，开口就要八十万。八十万两白银，折合崇祯时期米价，大致是人民币六亿多。袁崇焕真敢要，崇祯也真敢给，马上批示户部尚书毕自严，照办。毕自严回复，不办。崇祯大发雷霆，毕自严雷打不动，说来说去就一句话，没钱。毕尚书不怕事，也不怕死，他的弟弟死都没能发出军饷，你袁崇焕算老几？事实确实如此，我查了一下，当时明朝每年的收入，大致是四百万两，而明朝一年的军费，竟然是五百万两！如此下去，必定破产。明朝，其实就是公司，公司没钱要破产，明朝没钱就完蛋，而军费的激增，应归功于努尔哈赤父子这十几年的抢掠带折腾，所谓明亡清兴的必然结局，不过如此。虽说经济紧张，但崇祯还是满足了袁崇焕的要求，只是打了个折——三十万两。

◆ 钱搞定了，接下来是搞人。首先是辽东巡抚，毕巡抚死后，这个位置一直没人坐，袁崇焕说，干脆别派了，撤了这个职务拉倒。崇祯同意了。然后袁崇焕又说，登州、莱州两地（归他管）干脆也不要巡抚了，都撤了吧。崇祯又同意了。最后袁崇焕还说，为方便调遣，特推荐三人：赵率教、何可纲、祖大寿（他的铁杆），赵率教为山海关总兵，何可纲为宁远总兵，原任总兵满桂、麻登云（非铁杆），另行任用。崇祯还是同意了。值得一提的是，在请示任用这三个人的时候，袁崇焕曾经说过一句话：“臣选此三人，愿与此三人共始终，若到期无果，愿杀此三人，然后自动请死。”此后的事情证明，这个誓言是比较准的，到期无果，三人互相残杀，他却未能请死。

◆ 毛文龙来到袁崇焕的营帐，开始了人生中的最后一次谈话。一般说来，两人密谈，内容是不会外泄的，好比秦朝赵高和李斯的密谋，要想知道，只能靠猜。我不在场，也不猜，却知道这次谈话的内容，因为袁崇焕告诉了我。一个月后，在给皇帝的奏疏中，袁崇焕详细记录了在这个杀戮前的夜晚，他和毛文龙所说的每句话。袁崇焕说：“你在边疆这么久，实在太劳累了，还是你老家杭州西湖好。”毛文龙说：“我也这么想，只是奴（指后金）尚在。”袁崇焕说：“会有人来替你的。”毛文龙说：“此处谁能代得？”袁崇焕没有回答这个问题，接着说：“我此来劳军，你手下兵士每人赏银一两，布一匹，米一石，按人头发放。”毛文龙说：“我这里有三千五百人，明天就去领赏。”讨论了一些细节问题后，谈话正式结束。毛文龙的命运就此结束。他不知道，这个夜晚的这次谈话，是他最后救命的机会，而所有的秘密，就藏在这份看似毫不起眼的记录里。现在，让我来翻译一下这份记录：在谈话的开始，袁崇焕说杭州西湖好，解释：毛文龙你回老家吧，只要你把权力乖乖让出来，可以不杀你。毛文龙说工作任务重，不能走。解释：我在这儿很舒坦，不想走。袁崇焕说，可以找人替你。解释：这里不是缺了你不行，大把人可以代替你。毛文龙说，此处谁代得。解释：都是我的人，谁能替我！这算是谈崩了，接下来的，是袁崇焕的最后一次尝试。袁崇焕说，按人头发放赏赐。解释：把你的家底亮出来，到底有多少人，老实交代。毛文龙说，这里的三千五百人，明天领赏。解释：知道你想查我家底，就是不告诉你！谈不拢，杀吧。六月五日。袁崇焕在山上设置了大帐，准备在那里召见毛文龙。然后他走到路边，等待着毛文龙的到来。毛文龙列队完毕，准备上山。

◆ 手持上方宝剑的袁崇焕，此刻终于说出了他的心声和名言：“你道本部院是个书生，本部院是朝廷的将首！”毛文龙明白，今天这关不低头是过不去了，马上开始装孙子：“文龙自知死罪，只求督师恩赦。”统帅认了，属下自然不凑热闹，毛文龙的部将毫无反抗，当即跪倒求饶，只求别把自己搭进去。其实事情到此为止，教训教训毛文龙，也就凑合了。然而，袁崇焕很执著。局势尽在掌握，胜利就在眼前，这一切的一切冲昏了他的头脑，让他说出了下面的话：“今日杀了毛文龙，本督师若不能恢复全辽，愿试上方宝剑偿命！”这话很准。然后他面向京城的方向请旨跪拜，将毛文龙拉出营帐，斩首。辽东的重量级风云人物毛文龙，就此结束了他传奇的一生。

◆ 人干掉了，接下来的是擦屁股程序。首先是安慰大家，我只杀毛文龙，首恶必办，胁从不问。然后是发钱，袁崇焕随身带着十万两（约六千多万人民币），全都发了，只是这种先杀人，再分钱的方式，实在很像强盗打劫。而最后，也最重要的一步，是安抚。毛文龙手下这几万人，基本都是他的亲信，要保证这些人不跑，也不散伙，袁崇焕很是花了一番心思，先是换了一批将领，安插自己的亲信，然后又任命毛文龙的儿子毛承禄当部将，这意思是，我虽然杀了你爹，但那是公事，跟你没有关系，照用你，别再闹事。几大棒加胡萝卜下去，效果很好，没人闹，也没人反，该干啥还干啥，袁崇焕很高兴。毛文龙就这么死了，似乎什么都没有改变。

◆ 但后果是有的，且非常非常非常非常严重。最高兴的是皇太极，他可以放心了，因为毛文龙所控制的区域，除皮岛外，还有金州、旅顺等地区，而毛总兵人品虽不咋样，但才能出众，此人一死，这些地盘就算没人管了，他可以放心大胆地进攻京城。而自信的袁督师认定，他的善后工作非常出色，但他不知道的是，在那群被他安抚的毛文龙部下里，有这样三个人，他们的名字分别是尚可喜、耿仲明、孔有德。这三位仁兄就不用多介绍了，都是各类“辫子戏”里的老熟人了，前两位先是造反，折腾明朝，后来又跟着吴三桂造反，折腾清朝，史称“三藩”。

◆ 而最后这位孔有德更是个极品，他是清朝仅有的两名汉人封王者之一（另一个是吴三桂），当汉奸能当出这么大成就，实在是因为他的汉奸当得非常彻底。多年后镇守桂林时，他遇到了明末第一名将李定国，被打得满地找牙，气不过，竟然自焚了。清朝认为这兄弟很够意思，就追认了个王。这三位仁兄原先都是山东的矿工，觉得挣钱没够，就改行当了海盗，后来转正成了毛文龙的部将。事实证明，这三个人只有毛文龙能镇得住，因为两年后，他们就都反了。事实还证明，他们是很有点儿水平的，后来当汉奸时很能打仗，为大清的统一事业作出了卓越贡献。再提一句，那位被袁督师提拔的毛文龙之子毛承禄后来也反了，不过运气差点儿，没当上汉奸，就被剁了。

◆ 所谓文龙该死，结果大致如此。但跟上述结果相比，下面这个才是最为致命的。到底是在朝廷里混过的，杀死毛文龙后，袁崇焕立刻意识到，这事办大了。所以他立即上疏，向皇帝请罪，说这事我办错了，以我的权力，不应该杀死毛文龙，请追究我的责任，等待皇帝处分。袁崇焕认识错误的态度很诚恳，方法却不对，如果要追究责任，处分、撤职、充军都是不够的，唯一能够摆平此事的方法，就是杀人偿命。

◆ 崇祯二年(1629)六月十八日，崇祯下令，痛斥毛文龙专横跋扈，目无军法，称赞袁崇焕处理及时，没有防卫过当，加以奖励。这份旨意说明了崇祯对袁崇焕的完全推崇和信任，以及对毛文龙的完全唾弃。他是这样说的，不是这样想的。按照史料的说法，听说此事后，崇祯“惊惶不已”。惊惶是肯定的，好不容易找了个人收拾残局，结果这人一上来，啥都没整，就先干掉了帮自己撑了八年的毛总兵，脑袋进水了不成？

◆ 但崇祯同志不愧为政治家，关键时刻义无反顾地装了孙子：人你杀了，就是骂你，他也活不了，索性骂他几句，说他死得该再吐上几口唾沫，没问题。袁崇焕非常高兴，杀人还杀出好了，很是欢欣鼓舞了几天，但他并不清楚，他可以越权，可以妄为，却必须满足一个条件。这个条件的名字，叫做办事。要当督师，可以；要取消巡抚，可以；辽东你说了算，可以；杀掉毛文龙，也可以；但前提条件是，你得办事，五年平辽，只要平了，什么都好办，平不了嘛，就办你。袁崇焕很清楚这点，但毕竟还有五年，鬼知道五年后什么样，慢慢来。

◆ 崇祯二年(1629)十月，皇太极准备进攻。

◆ 皇太极率十万军队（包括蒙古部落），发动了这次决定袁崇焕命运的进攻。这是一次载入军事史册的突袭，皇太极充分展现了他的军事才华，率军以不怕跑路的精神，跑了半个多月，从辽东跑到辽西，再到蒙古。蒙古边界没有坚城，没有大炮，皇太极十分轻松地跨过长城，在地图上画了个半圆后，于十月底到达明朝重镇遵化。遵化位于北京东北面，距离仅两百多公里，一旦失守，北京将无险可守。袁崇焕终于清醒了，但大错已经酿成，当务之急，是派人挡住皇太极。估计是欺负皇太极上了瘾，袁崇焕没有亲自上阵，他把这个光荣的任务交给了赵率教。皇太极同志带了十万人，全部家当，以极为认真的态度来抢东西，竟然只派个手下，率这么点儿人（估计不到一万）来挡，太瞧不起人了。赵率教不愧名将之名，得令后率军连赶三天三夜，于十一月三日到达遵化，很不容易。十一月四日，出去打了一仗，死了。

◆ 赵率教阵亡，十一月五日，遵化失陷。占领遵化后，后金军按照惯例，火光冲天，鬼哭狼嚎。再讲一下，不知是为了留个纪念，还是觉得风水好，清军入关后，把遵化当成了清朝皇帝的坟地，包括所谓“千古一帝”的康熙、乾隆以及“名垂青史”的慈禧太后，都埋在这里。几具有名的尸体躺在无数具无名的尸体上，所谓之霸业，如此而已。最后说几句，到了民国时期，土匪出身的孙殿英又跑到遵化，挖了清朝的祖坟，据说把乾隆、慈禧等一干伟大人物的尸体乱踩一通，着实是叫他们死不瞑目。当然，由于此事干得不地道，除个别人（冯玉祥）说他是革命行为外，大家都骂；又当然，骂归骂，从坟里掏出来的宝贝，什么乾隆的宝剑、慈禧的玉枕头（据说是蒋介石拿了），还是该怎么收就怎么收。几百年折腾来，折腾去，也就那么回事。

◆ 十一月五日，得知消息的袁督师明白，必须出马了。随即亲率大军，前去迎战皇太极。十一月十日，当他到达京城近郊，刚松口气的时候，却得知了一个意外的消息。原任兵部尚书王洽被捕了，而接替他的人，是孙承宗。

◆ 关键时刻，崇祯决定，请孙承宗出马，任内阁大学士、兵部尚书。在这场史称“己巳之变”的战争中，这是崇祯作出的最英明，也是唯一英明的决定。此时的袁崇焕已经到达遵化附近的蓟州，等待着皇太极的到来，因为根据后金军之前的动向看，这里将是他的下一个目标。这是个错误的判断。皇太极绕开蓟州，继续朝京城挺进。情况万分紧急，因为从种种迹象看，他的最终目的就是京城。但袁崇焕不这么看，他始终认为，皇太极就是个抢劫的，兜圈子也好，绕路也罢，抢一把就走，京城并无危险。其实孙承宗也这样认为，但毕竟是十万人的抢劫团伙，所以他立即下令，袁崇焕应立即率部，赶到京郊昌平、三河一带布防，阻击皇太极。到此为止，事情都很正常。接下来发生的一切，都很不正常。袁崇焕知道了孙承宗的部署，却并未执行，当年的学生，今天的袁督师，已无需服从老师的意见。他召集军队，开始了一种极为诡异的行动方式。十一月十一日，袁崇焕率军对皇太极发动追击，说错了，是只追不击。皇太极绕过蓟州，开始北京近郊旅游，三河、香河、顺义一路过去，所到之处都抢劫留念。袁崇焕一直跟着他，抢到哪里就跟到哪里。就这样，袁崇焕几万人，皇太极十万人，共十多万人在北京周围转悠，从十一日到十五日，五天一仗没打。袁崇焕在这五天里的表现，是有争议的，争议了几百年，到今天都没消停。争议的核心只有一个：他到底想干什么？大敌当前，既不全力进攻，也不部署防守，为什么？当时人民群众的看法比较一致：袁崇焕是叛徒。不攻也不守，跟着人家兜圈子，不是叛徒是什么？更重要的是，皇太极在这五天里没闲着，四处抢劫，抢了又没人做主，郊区居民异常愤怒，都骂袁崇焕。朝廷的许多高级官员也很愤怒，也骂袁崇焕，因为他们也被抢了（北京城市土地紧张，园林别墅都在郊区）。民不聊生，官也不聊生，叛徒的名头算是背定了。所以每当翻阅这段史料时，我总会寻找一样东西——动机。叛徒是不对的，要叛变不用等到今天，他手下的关宁军是战斗力最强的部队，将领全都是他的人，只要学习吴三桂同志，把关一交，事情就算结了。失误也不对，凭他的智商和水平，跟着敌人兜圈之类的蠢事，也还干不出来。所以我很费解，费解他的举动为何如此奇怪，直到我想起了三年前他对熊廷弼说过的四个字，才终于恍然大悟：“主守，后战。”

◆ 袁崇焕很清楚，以战斗力而言，如果与后金军野战，就算是最精锐的关宁铁骑，也只能略占上风，要想彻底击败皇太极，必须用老方法：凭坚城，用大炮。而这里，唯一的坚城，就是北京。为实现这一战略构想，必须故意示弱，引诱皇太极前往北京，然后以京城为依托，发动反击。鉴于袁崇焕同志已经死了，也没时间告诉我他的想法，但事情的发展印证了这一切。十一月十六日，当皇太极终于掉头，冲向北京时，袁崇焕当即下令，向北京进发。袁崇焕坚信，到达京城之时，即是胜利到来之日。但事实上，命令下发的那天，他的死期已然注定。因为在计划中，他忽视了一个十分不起眼，却又至关重要的漏洞。一直以来，袁崇焕的固定战法都是坚守城池，杀伤敌军，待敌疲惫再奋勇出击，从宁远到锦州，屡试不爽。所以这次也一样，将敌军引至城下，诱其攻坚，待其受挫后，全力进攻，可获全胜。很完美，很高明。如此完美高明的计划，大明最伟大的战略家、城里的孙承宗先生竟然没想到？孙承宗想到了。他坚持在北京外围迎敌，不想诱敌深入，不想大获全胜，并不是他愚蠢，而是因为他不但知道袁崇焕的计划，还知道这个计划的致命漏洞。这个漏洞，可以用五个字来概括：这里是北京。无论理论还是实战，这个计划都无懈可击，之前宁远的胜利已经证明，它是行得通的。但是这一次，它注定会失败，因为这里是北京。宁远也好，锦州也罢，都是小城市，里面当兵的比老百姓还多，且位居前线，都是袁督师说了算，让守就守，让撤就撤，不用讨论，不用测评。但在京城里，说话算数的人只有一个，且绝不会是袁崇焕。

◆ 袁督师这辈子什么都懂，就是不懂政治。皇上坐在京城里，看着敌军跑来跑去，就在眼皮子底下转悠，觉都睡不好，把你叫来护驾，结果你也跑来跑去，就是不动手，把皇帝当猴耍，现在连招呼也没打，就突然冲到北京城下，到底想干什么？！洞悉这一切的人，只有孙承宗。所以谦虚的老师设置了那个无比保守，却也是唯一可行的计划。然而，骄傲的学生拒绝了这个计划，他认为，自己已经超越了老师。就在袁崇焕率军到达北京的那一天，孙承宗派出了使者。这位使者前往袁崇焕的军营，只说了一段话：皇上十分赏识你，我也相信你的忠诚，但是你杀掉了毛文龙，现在又把军队驻扎在城外，很多人都怀疑你，希望你尽力为国效力，若有差错，后果不堪设想。虽然在史料上，这段话是使者说的，但很明显，这是一个老师，对他学生的最后告诫。孙承宗的判断一如既往，很准。袁崇焕到北京的那一天，是十一月十七日，很巧，他刚到不久，另一个人就到了——皇太极。跳进黄河都洗不清了。

◆ 召见的地点是平台，一年前，袁崇焕在这里，得到了一切。现在，他将在这里，失去一切。其实袁崇焕本人是有思想准备的，一年过去，寸土未复不说，还让皇太极打到了城下，实在有点儿说不过去，皇帝召见，大事不妙。如果是叛徒，是不会去的，然而他不是叛徒，所以他去了。跟他一起进去的，还有三个人，分别是总兵满桂、黑云龙、祖大寿。祖大寿是袁崇焕的心腹，而满桂跟袁崇焕有矛盾，黑云龙是他的部下。此前我曾一度纳闷儿，见袁崇焕，为什么要拉这三个人进去，后来才明白，其中大有奥妙。袁崇焕的政治感觉相当好，预感今天要挨整，所以进去时脱掉了官服，穿着布衣，戴黑帽子以示低调。然而，接下来的事情却是他做梦都想不到的。崇祯没有发火，没有训斥，只是做了一个动作：他解下了自己身上的大衣，披到了袁崇焕的身上。袁督师目瞪口呆。一年多啥也没干，敌人都打到城下了，竟然还这么客气，实在太够意思了。在以往众多的史料中，对崇祯同志都有个统一的评价：急躁。然而，这件事情充分证明，崇祯，是一个成熟、卓越的政治家。一年前开会，要钱给钱，要粮给粮，看谁顺眼就提谁（比如祖大寿），看谁不顺眼就换谁（比如满桂），无所谓，只要把活干好。一年了，寸土未复，却干掉了牵制后金的毛文龙；皇太极来了，也不玩命打，倒跟他在城边兜圈子；还严重违反治安规定，擅自带兵进驻城下，还是那句话，你到底想干什么？在这种情况下，只要是正常人，就要解决袁崇焕了。崇祯不是正常人，他是皇帝，一个有着非凡忍耐力和政治判断力的皇帝。以他的脾气，换在以往，早就把袁崇焕给剁了，现在情况紧急，必须装孙子。

◆ 所以自打袁崇焕进来，他一直都很客气，除了脱衣服，就是说好话，你如何辛苦、如何忠心、我如何高兴等。其实千言万语就一句话：你的工作干得很不好，我很不高兴，但是现在不能收拾你。到这个份儿上，还能如此克制，实在难得，如果要给崇祯同志的表现打分的话，应该是十分。而袁崇焕同志之后的表现，应该是负分。说的事情没有做到，做的事情不应该做，又让皇帝大人吃那么多苦头，却得到了这样的嘉奖，袁崇焕受宠若惊。所谓受宠若惊，是受宠后自己吃惊，他接下来的举动，却让别人吃惊。在感谢皇帝大人的恩典后，袁崇焕开始了一场让无数人匪夷所思许多年的演说：他首先描述了敌情，按照他的说法，敌军异常强大，且倾尽全力，准备拿下北京，把皇帝陛下赶出去，连继位的日子都定好了，很难抵挡。这段话是彻头彻尾的胡说，且是故意的胡说，皇帝大人不懂业务，或许还会乱想，袁崇焕是专业人士，明知皇太极是穷得没办法，才来抢一把的，抢完了人家即回去了，竟然还要蒙领导，实在太不像话了。但问题的关键在于，为什么？袁崇焕的这一表现，被当时以及后来的许多人认定，他是跟皇太极勾结的叛徒。从经济学的观点来看，这是不太可能的。所谓勾结，总得有个理由，换句话说，有个价钱，但问题是，当年皇太极同志，可是很穷的。要知道，皇太极之所以来抢，是因为家里没钱，没钱，怎么跟人勾结呢？虽说此前也有李永芳、范文程之类的人前去投奔，但事实上，也都并非什么大人物。比如李永芳，只是个地区总兵，而且就这么个小人物，努尔哈赤同志都送了一个孙女、一个驸马的（额驸）头衔，还有无数金银财宝，才算把他套住。范文程更不用说，大明混不下去，到后金混饭吃的，只是一个举人而已，皇太极都给个大学士，让他当主力参谋。李永芳投降的时候，是地区副总兵，四品武官，努尔哈赤就搭进去一个孙女，按照这个标准，如果要买通明代最大地方官，总管辽东、天津、登州、莱州、蓟州五个巡抚的袁崇焕，估计他就算把女儿、孙女全部打包送过去，也是白搭。至于分地盘，就更不用说了，皇太极手里的地方，也就那么大，要分都拿不出手，谁跟你干？当然，如果你非要较真儿，说他们俩一见如故，不要钱和地盘，老子也豁出去跟你干，我也没办法。所以从经济学的角度讲，只要袁崇焕智商正常，是不会当叛徒的。他糊弄皇帝的唯一原因，是两个字——心虚。没法不心虚，跟皇帝吹了牛，说五年平辽，不到一年，人家就带兵来平你了，之前干掉了毛总兵，在北京城下又跟人兜圈，不经许可冲到城下，这事干得实在太糙。不把敌人说得狠点儿，不把任务描述得艰巨点儿，怎么混过去？可他万万没想到，这一糊弄，就糊弄过了。皇帝当场傻眼不说，大臣们都吓得不行，户部尚书毕自严的舌头伸了出来，半天都没收回去。客观地讲，袁督师干了一件相当缺德的事。但精彩的表演还没完，等大家惊讶完后，他又说了这样一句话。我始终认为，这句话让他最终送了命：“我的士兵连日征战，希望能够进城休整。”没救了。在明朝，边防军队未经许可进驻城下，基本就算造反，竟然还要兵马入城休息，实在太嚣张了。当然，这个要求是有前科的，之前不久，满桂在城外与后金军大战，中途曾经进入德胜门瓮城休息。按袁崇焕的想法，他的地位比满桂高，满桂能进瓮城，他也能进。举动如此可疑，大家本来就猜忌你，还要带兵入城，辽东人参吃多了。所以，崇祯立即作出了答复：不行。

◆ 袁督师倒也不依不饶：那我自己进城。答复：不行。会议就此结束。这一天是崇祯二年(1629)十一月二十三日，根据种种迹象显示，崇祯判定，袁崇焕不可再用。但除掉此人，还需要时间，至少七天。

◆ 从毛文龙开始，到满桂，再到崇祯，袁崇焕一步步将自己逼入绝境，虽然他自己并不知晓。袁崇焕，广西藤县人。自“蛮夷之地”而起，奋发读书，然资质平平，四次落第，以三甲侥幸登科。后赴辽东，得孙承宗赏识，于辽东溃败之时，以独军守孤城，屹然不倒，先后击溃努尔哈赤、皇太极父子，护卫辽东。后受阉党所迫离职，蒙崇祯器重再起，然性格跋扈，调离满桂，安插亲信，以上方宝剑杀毛文龙，奉调守京，不顾大局，擅自驻防于城下，致京郊怨声四起，后不惜性命，与皇太极苦战，大破敌军，不顾生死，身先士卒。我想，差不多了。最终命运揭晓之前，袁崇焕的表现大致如此。他并不是一个天赋异禀的人，经过努力和奋斗，还有难得的机遇（比如遇到孙承宗），才最终站上历史的舞台。他并不完美，不守规章，不讲原则，想怎么干就怎么干，私心很重，听话的就提，不听话的就整（或杀）。而某些所谓“专家”的所谓“力挽狂澜”，基本就是扯淡。关于这个问题，我曾在社科院明史学会的例会上，跟很多专家讨论过多次。客观地讲，以他的战略眼光（跟着皇太极绕京城跑圈）和实际表现（擅杀毛文龙），守城出战确属上乘。让他继续镇守辽东，还能闹出什么事来也难说，所谓挽救危局，随便讲讲吧。袁崇焕绝不是叛徒，也绝不是一个关键性人物，他存在与否，并不能决定明朝的兴衰成败。换句话说，以他的才能，无论怎么折腾，该怎么样还怎么样。对于这个悲剧性的结论，我不知道袁崇焕是否知道。他的一生丰富多彩：困守孤城、决死拼杀、遭人排挤、纵横驰骋、身处绝境，人家遇不上的事，他大都遇上了。但无论何时、何地，得意、失意，他一直在努力，他坚信，自己的努力终将改变一切。

◆ 崇祯二年(1629)十一月二十七日，京城九门换防，一切准备就绪。最终的结局已经注定，无需改变，也无法改变。就在这天，坚定的袁崇焕开始了自己人生中的最后一战——左安门之战。袁崇焕列队于城外。因为不能入城，只能背城布阵，背对着冰冷的墙砖，在京城凛冽的寒风中，他面对皇太极，展开了波澜壮阔人生的最后一幕。后金军用潮水般的进攻，证明了自己还想进北京抢一把的美好愿景，但关宁铁骑用倒在他们面前的无数尸体证明，你们不行。双方在左安门外持续激战，经过长达五个多小时的拉锯战，皇太极终于支持不住，再次败退。左安门之战，以明军获胜告终。结束了，都结束了。一个将军最好的归宿，就是在最后一场战役中，被最后一颗子弹打死。——巴顿我原先认为，说这句话的人，应该是吃饱了撑的外加精神失常，现在我明白了，他是对的。

◆ 崇祯二年(1629)十二月一日，袁崇焕得到指示，皇帝召见立即进城。召见的理由是议饷，换句话说就是发工资。命令还说，部将祖大寿一同觐见。从古到今，领工资这种事都是跑着去的，袁崇焕二话不说，马上往城里跑，所以他忽略了如下问题：既然是议饷，为什么要拉上祖大寿？跑到城下，却没人迎接，也不给开城门，等了半天，丢下来个筐子，让袁督师蹲进去，拉上来。这种入城法虽说比较寒碜，但好歹是进去了，在城内守军的指引下，他来到了平台。满桂和黑云龙也来了，正等待着他。在这个曾带给他无比荣誉和光辉的地方，他第三次见到了崇祯。第一次来，崇祯很客气，对他言听计从，说什么是什么，要什么给什么。第二次来，还是很客气，十一月份了，城头风大（我曾试过），二话不说就脱衣服，很够意思。第三次来，崇祯很直接，他看着袁崇焕，以低沉的声音，问了他三个问题：一　你为什么要杀毛文龙？二　敌军为何能长驱直入，进犯北京？三　你为什么要打伤满桂？袁崇焕没有回答。对于他的这一反应，许多史书上说，是没能反应过来，所以没说话。事实上，他就算反应过来，也很难回答。比如毛文龙同志，实在是不听话外加不顺眼，才剁了的，要跟崇祯明说，估计是不行的。再比如敌军为何长驱直入，这就说来话长了，最好拿张地图来，画几笔，解释一下战术构思，最后再顺便介绍自己的作战特点。至于最后满桂问题，对袁督师而言，是很有点儿无厘头的，因为他确实不知道这事。总而言之，这三个问题下来，袁督师就傻了。对于袁督师的沉默，崇祯更为愤怒，他当即命令满桂脱下衣服，展示伤疤。其实袁崇焕是比较莫名其妙的，说得好好的，你脱衣服干吗？又不是我打的，关我屁事。但崇祯就不这么想了，袁崇焕不出声，他就当是默认了，随即下令，脱去袁崇焕的官服，投入大牢。这是一个让在场所有人都很惊讶的举动，虽然有些人已经知道，崇祯今天要整袁崇焕，但万万没想到，这哥们竟然玩大了，当场就把人给拿下，更重要的是，袁崇焕手握兵权，是城外明军总指挥，敌人还在城外呢，你把他办了，谁来指挥？所以内阁大学士成基命、户部尚书毕自严马上提出反对，说了一堆话，大致意思是：敌人还在，不能冲动，冲动是魔鬼。但崇祯实在是个四头牛都拉不回来的人物，老子抓了就不放，袁崇焕军由祖大寿率领，明军总指挥由满桂担任，就这么定了！现在你应该明白，为什么两次平台召见，除袁崇焕外，还要叫上满桂、黑云龙和祖大寿。祖大寿是袁崇焕的心腹，只要他在场，就不怕袁军哗变，而满桂是袁崇焕的死敌，抓了袁崇焕，可以马上接班，如此心计，令人胆寒。综观崇祯的表现，断言如下：但凡说他蠢的，真蠢。但这个滴水不漏的安排，还是漏水。袁崇焕被抓的时候，祖大寿看上去并不吃惊。他没有大声喧哗，也没有高调抗议，甚至连句话都没说。毕竟抓了袁崇焕后，崇祯就马上发了话，此事与其他人无关，该干什么还干什么。但史书依然记下了他的反常举动——发抖、出门的时候迈错步等。对于这一迹象，大家都认为很正常——领导被抓了，抖几抖没什么。只有一个人发现了其中的玄妙。这个人叫余大成，时任兵部职方司郎中。祖大寿刚走，他就找到了兵部尚书梁廷栋，对他说：“敌军兵临城下，辽军若无主帅，必有大乱！”梁廷栋毫不在意：“有祖大寿在，断不至此！”余大成答：“作乱者必是此人！”梁廷栋没答理余大成，回头进了内阁。

◆ 在梁部长看来，余大成说了个笑话，于是，他就把这个笑话讲给了同在内阁里的大学士周延儒。这个笑话讲给一般人听，也就是笑一笑，但周大学士不是一般人。周延儒，字玉绳，常州人，万历四十一年进士。周延儒同志的名气，是很大的，十几年前我第一次翻明史的时候，曾专门去翻他的列传，没有翻到，后几经查找才发现，这位仁兄被归入了特别列传——《奸臣传》。奸臣与否不好说，奸是肯定的，此人天资聪明，所谓万历四十一年进士，那是谦虚的说法，事实上，他是那一年的状元，不但考试第一，连面试（殿试）也第一。听到这句话，嗅觉敏锐的周延儒立即起身，问：“余大成在哪里？”余大成找来了，接着问：“你认为祖大寿会反吗？”余大成回答：“必反。”“几天？”“三天之内。”周延儒立即指示梁廷栋，密切注意辽军动向，异常立即报告。第一天，十二月二日，无事。第二天，十二月三日，无事。第三天，十二月四日，出事。祖大寿未经批示，于当日凌晨率领辽军撤离北京，他没有投敌，临走时留下话，说要回宁远。回宁远，也就是反了，皇帝十分震惊，关宁铁骑是精锐主力，敌人还在，要都跑了，这烂摊子怎么收拾？周延儒很镇定，他立即叫来了余大成，带他去见皇帝谈话。皇帝问：祖大寿率军出走，怎么办？余大成答：袁崇焕被抓，祖大寿心中畏惧，不会投敌。皇帝再问：怎么让他回来？余大成答：只有一件东西，能把他拉回来。这件东西，就是袁崇焕的手谕。好办，马上派人去牢里，找袁督师写信。袁督师不写。可以理解，被人当场把官服收了，关进了号子，有意见难免，加上袁督师本非善男信女，任你说，就不写。急眼了，内阁大学士，外加六部尚书，搞了个探监团，全跑到监狱去，轮流劝说，口水乱飞，袁督师还是不肯，还说出了不肯的理由：“我不是不写，只是写了没用，祖大寿听我的话，是因为我是督师，现我已入狱，他必定不肯就范。”这话糊弄崇祯还行，余大成是懂业务的：什么你是督师，他才听你的话，那崇祯还是皇上呢，他不也跑了吗？但这话说破，就没意思了，所以余大成同志换了个讲法，先捧了捧袁崇焕，然后从民族大义方面，对袁崇焕进行了深刻的教育，说到最后，袁督师欣然拍板，马上就写。拿到信后，崇祯即刻派人，没日没夜地去追，但祖大寿实在跑得太快，追上的时候，人都到锦州了。事实证明，袁督师就算改行去卖油条，说话也是管用的，祖大寿看见书信（还没见人），就当即大哭失声，二话不说就带领部队回了北京。局势暂时稳定，一天后，再度逆转。

◆ 十二月十七日，皇太极再度发起攻击。这次他选择的目标，是永定门。估计是转了一圈，没抢到多少实在玩意儿，所以皇太极决定，玩一把大的，他集结了所有兵力，猛攻永定门。明军于城下列阵，由满桂指挥，总兵力约四万，迎战后金。战役的结果再次证明，古代游牧民族在玩命方面，有优越性。经过整日激战，明军付出重大伤亡，主将满桂战死，但后金军也损失惨重，未能攻破城门，全军撤退。四年前，四品文官袁崇焕站在那座叫宁远的孤城里，面对着只知道攒钱的满桂、当过逃兵的赵率教、消极怠工的祖大寿，说：“独卧孤城，以当虏耳！”在绝境之中，他们始终相信，坚定的信念，必将战胜强大的敌人。之后，他们战胜了努尔哈赤，战胜了皇太极，再之后，是反目、排挤、阵亡、定罪、叛逃。赵率教死了，袁崇焕坐牢了，满桂指认袁崇焕后，也死了，祖大寿终将走上那条不归之路。共患难者，不可共安乐，世上的事情，大致都是如此吧。

◆ 半个月前，草民孙承宗受召进入京城，皇帝对他说，从今天起，你就是大学士，这是上级对你的信任。然后皇帝又说，既然你是孙大学士了，现在出发去通州，敌人马上到。对于这种平时不待见，临时拉来背锅的欠揍行为，孙承宗没多说什么，在他看来，这是义务。但要说上级一点儿不支持，也不对。孙草民进京的时候，身边只有一个人，他去通州迎敌的时候，朝廷还是给了孙大学士一些人。一些人的数量是，二十七个。孙大学士就带着二十七个人，从京城冲了出来，前往通州。当时的通州已经是前线了，后金军到处劫掠，杀人放火兼干车匪路霸，孙大学士路上就干了好几仗，还死了五个人，到达通州的时候，只剩二十二个。通州是有兵的，但不到一万人，且人心惶惶。总兵杨国栋本来打算跑路了，孙承宗把他拉住，硬拽上城楼，巡视一周，说明白不走，才把大家稳住。通州稳定后，作为内阁大学士兼兵部尚书，孙承宗开始协调各路军队，组织作战。以级别而言，孙大学士是总指挥，但具体实施起来，却啥也不是。且不说其他地区的勤王军，就连嫡系袁崇焕都不听招呼。孙承宗说，你别绕来绕去，在通州布防，把人挡回去就是了，偏不听。协调来协调去，终于把皇太极协调到北京城下。

◆ 然后又是噼里啪啦一阵乱打，袁督师进牢房，皇太极也没真走，占着四座城池，随时准备再来。京城附近的二十多万明军，也是看着人多，压根儿没人出头，关宁铁骑也不可靠，祖大寿都逃过一次了，难保他不逃第二次。据说孙承宗是个水命，所以当救火队员实在再适合不过了。他先找祖大寿。祖大寿是个比较难缠的人，且向来嚣张跋扈，除了袁崇焕，谁的面子都不给。但孙承宗是例外，用今天的话说，当年袁督师都是给他提包的，老领导的老领导，就是领导的平方。孙大学士说，袁督师已经进去了，你要继续为国效力。祖大寿说，袁督师都进去了，我不知哪天也得进去，还效力个屁。孙承宗说，就是因为袁督师进去了，你才别闹腾，赶紧给皇帝写检讨，就说你要立功，为袁督师赎罪。祖大寿同意了，立即给皇帝写信。这边糊弄完了，孙承宗马上再去找皇帝，说祖大寿已经认错了，希望能再有个机会，继续为国效命。话刚说完，祖大寿的信就到了，皇帝大人非常高兴，当即回复，祖大寿同志放心去干，对你的举动，本人完全支持。虽然之前他也曾对袁崇焕说过这句话，但这次他做到了，两年后祖大寿在大凌河与皇太极作战，被人抓了，后来投降又放回来，崇祯问都没问，还接着用，如此铁杆，就是孙承宗糊弄出来的。

◆ 孙承宗搞定了祖大寿，又去找马世龙。马世龙也是辽东系将领，跟祖大寿关系很好，当时拿着袁崇焕的信去追祖大寿的，即是此人。这人的性格跟祖大寿很类似，极其强横，唯一的不同是，他连袁崇焕的面子都不给，此前有个兵部侍郎刘之纶，带兵出去跟皇太极死磕，命令他带兵救援，结果直到刘侍郎战死，马世龙都没有来。但是孙大学士仍然例外，什么关宁铁骑、关宁防线，还有这帮认人不认组织的武将，都是当年他弄出来的，能压得住阵的，也只有他。但手下出去找了几天，都没找到这人，因为马世龙的部队在西边被后金军隔开，没消息。但孙承宗是有办法的，他出了点儿钱，找了几个人当敢死队，拿着他的手书，直接冲过后金防线，找到了马世龙。老领导就是老领导，看到孙承宗的信，马世龙当即表示，服从指挥，立即前来会师。至此，孙承宗终于集结了辽东系最强的两支军队，他的下一个目标是：击溃入侵者。皇太极退出关外，并派重兵驻守遵化、永平四城，作为后金驻关内办事处，下次来抢东西也好有个照应。这种未经许可的经营行为，自然是要禁止的。崇祯三年(1630)二月，孙承宗集结辽东军，发起进攻。得知孙承宗进攻的消息时，皇太极并不在意，按年份算，这一年，孙承宗都六十八了，又精瘦，风吹都要摆几摆，看着且没几天蹦头了，实在不值得在意。

◆ 结果如下：第一天，孙承宗进攻滦城，一天，打下来了。第二天，进攻迁安，一天，打下来了。第三天，皇太极坐不住了，他派出了援兵。带领援兵的，是皇太极的大哥，四大贝勒之一的阿敏。阿敏是皇太极的大哥，在四大贝勒里，是很能打的，派他去，显示了皇太极对孙承宗的重视，但我始终怀疑，皇太极跟阿敏是有点儿矛盾的。因为战斗结果实在是惨不忍睹。阿敏带了五千多人到了遵化，正赶上孙承宗进攻，但他刚到，看了看阵势，就跑路了。孙承宗并没有派兵攻城，他只是在城下，摆上了所有的大炮。战斗过程十分无聊，孙承宗对炮兵的使用已经炉火纯青，几十炮打完，城墙就轰塌了，阿敏还算机灵，早就跑到了最后一个据点——永平。如果就这么跑回去，实在太不像话，所以阿敏在永平城下摆出了阵势，要跟孙承宗决战。决战的过程就不说了，直接说结果吧，因为从开战起，胜负已无悬念，孙承宗对战场的操控，已经到了炉火纯青的地步，大炮轰完后，骑兵再去砍，真正实现了无缝对接。阿敏久经沙场，但在孙老头面前，军事技术还是小学生水平，连一天都没撑住，白天开打下午就跑了，死伤四千余人，连他自己都负了重伤，差点儿就回不去了。

◆ 就这样，皇太极固守的关内四城全部失守，整个过程只用了五天。消息传到京城，崇祯激动了，他二话不说，立马跑到祖庙向先辈汇报，并认定，从今以后，就靠孙承宗了。

◆ 事情就这样结束了，自崇祯二年十一月起，皇太极率军进入关内，威胁北京，沿途烧杀抢掠，所过之地实行屠城，尸横遍野，史称“己巳之变”。在这场战争中，无辜百姓被杀戮，经济受到严重破坏，包括满桂在内的几位总兵阵亡，袁崇焕下狱，明朝元气大伤。

◆ 崇祯二年(1629)十一月二十八日，在北京城外无计可施的皇太极，决定玩个阴招。他派人找来了前几天抓住的两个太监，并把他们安排到了一个特定的营帐里，派专人看守。晚上，夜深人静之时，在太监的隔壁营帐，住进了两个人，这两个人用人类能够听见的声音（至少太监能听见），说了一个秘密。秘密的内容是袁崇焕已经和皇太极达成了密约，过几天，皇太极攻击北京，就能直接进城。这两个太监不负众望，听见了这个秘密，第二天，皇太极又派人把他们给送了回去。他们回去之后，就找到了相关部门，把这件事给说了，崇祯大怒，认定袁崇焕是个叛徒，最终把他给办了。故事讲完了。这是个相当智慧且相当胡扯的故事。二十年前，我刚上小学二年级的时候，曾相信过这个故事，后来我长大了，就不信了。但把话说绝了，似乎不太好，所以我更正一下：如果当事人全都是小学二年级水平，故事里的诡计是可以成功的。因为这个故事实在太过幼稚。首先，你要明白，崇祯不是小学二年级学生，他是一个老练成熟的政治家，也是大明的最高领导。三年前，满朝都是阉党，他啥都没说，只凭自己，就摆平了无法无天的魏忠贤，两年前，袁崇焕不经许可，干掉了毛文龙，他还是啥都没说。明朝的言官很有职业道德，喜欢告状，自打袁崇焕上任，针对他的检举信就没停过，说得有鼻子有眼，某些问题可能还是真的，他仍然没说。敌军兵临城下，大家都骂袁崇焕是叛徒，他脱掉自己的衣服，给袁崇焕披上，打死他都没说。所以最后，他听到了两个从敌营里跑出来的太监的话，终于说了：杀掉袁崇焕。无语，彻底的无语。我曾十分好奇，这个让人无语的故事到底是怎么来的。经过比对记载此事的几十种史料，我确定，这个故事最早出现的地方，是清军入关后，由清朝史官编撰的《清太宗实录》。明白了。记得当年我第一次去看清朝入关前的原始史料，曾经比较烦恼。因为按照常规，这些由几百年前的人记录的资料，是比较难懂的，而且基本都是满文，我虽认识几个，但要看懂，估计是很难的。结果大吃一惊。我看懂了，至少明白这份资料说些什么，且毫不费力，因为在我翻开的那本史料里，有很多绣像。所谓绣像，用今天的话说就是插图，且画工很好，很详细，打仗、谈事都画出来，是个人就能看明白。后来我又翻过满洲实录，也有很多插图，比如宁远之战、锦州之战，都画得相当好。这是个比较奇怪的现象，古代的插图本图书很多，比如《金瓶梅》、《西游记》等，但通常来讲，类似政治文书、历史记录之类的玩意儿，为示庄重，是没有插图的，从司马迁、班固，到修明史的张廷玉，二十五史，统统地没有。顺便说句，如果哪位仁兄能够找到司马迁版原始插图史记，或是班固版插图汉书，记得通知我，多少钱我都收。疑惑了很久后，我终于找到了答案——文化。后金是游牧民族，文化比较落后，虽说时不时也有范文程之类的文化人跑过去，但终究是差点儿，汉字且不说，满文都是刚造出来的，认识的人实在太少。但这么多年，都干过些什么事，必须要记，开个会、谈个话之类的，一个个传达太费劲儿，写成文字印出去，许多人又看不懂，所以就搞插图版，认字的看字，不认字的就当连环画看，都能明白。而在军事作战上，这点就更为明显了。努尔哈赤、皇太极以及后来的多尔衮，都是卓越的军事家，能征善战，但基本都是野路子练出来的，属于实干派。在这方面，明朝大致相反，孙承宗、袁崇焕都是考试考出来的，属于理论派。打仗这个行当，和打架有点儿类似，被人拍几砖头，下次就知道该拿菜刀还是板砖，朝哪下手更狠，老是当观众，很难有技术上的进步。所以在战场上，卷袖子猛干的实干派往往比读兵书的理论派混得开。但马克思同志告诉我们，理论一旦与实践结合，就会产生巨大的能量，成功范例如孙承宗等，都是旷世名将。

◆ 其实改变崇祯主意的，并不是那个幼稚的反间计，而是一次谈话。这次谈话发生在一年前，谈话的两个人，分别是内阁大学士钱龙锡，和刚刚上任的蓟辽督师袁崇焕。谈话内容如下：钱龙锡：“平辽方略如何？”袁崇焕：“东江、关宁而已。”钱龙锡：“东江何解？”袁崇焕：“毛文龙者，可用则用之，不可用则除之。”翻译一下，意思大致是这样的：钱龙锡问，你上任后准备怎么干。袁崇焕答，安顿东江和关宁两个地方。钱龙锡又问：为什么要安顿东江。袁崇焕答：东江的毛文龙，能用就用，不能用就杀了他。

◆ 按说这是两人密谈，偏偏就被记入了史料，实在是莫名其妙。而且这份谈话记录看上去似乎也没啥，钱龙锡问袁崇焕的打算，袁崇焕说准备收拾毛文龙，仅此而已。但杀死袁崇焕的，就是这份谈话记录。崇祯二年(1629)十二月七日，御史高捷上疏，弹劾钱龙锡与袁崇焕互相勾结，一番争论之后，钱龙锡被迫辞职。著名史学家孟森曾说过，明朝有两大祸患，第一是太监，其次是言官。我认为，这句话是错的，言官应该排在太监的前面，如太监是流氓，言官就是流氓2.0版本——文化流氓。

◆ 崇祯三年(1630)八月，山东道御史史[插图]上疏，弹劾钱龙锡收受袁崇焕贿赂几万两，连钱放在哪里，都说得一清二楚。太阴险了。在明代，收点儿黑钱，捞点儿外快，基本属于内部问题，不算啥事，但这封奏疏却截然不同。因为他说，送钱的人是袁崇焕。这钱就算是阎王送的，都没问题，唯独不能是袁崇焕。因为袁崇焕是边帅，而钱龙锡是内阁大臣，按照明朝规定，如果边帅勾结近臣，必死无疑（有谋反嫌疑）。十天后，崇祯开会，决定，处死袁崇焕。

◆ 在那群看似漫无目的，毫无组织的言官背后，是一双黑手，更正一下，是两双。这两双手的主人，一个叫温体仁，一个叫周延儒

◆ 袁崇焕之所以被杀，不是因为他自己，而是因为钱龙锡，钱龙锡之所以出事，不是因为他自己，而是因为袁崇焕。

◆ 崇祯三年(1630)八月十六日，崇祯在平台召开会议——第四次会议。第一次他提拔袁崇焕，袁崇焕很高兴。第二次，他脱衣服给袁崇焕，袁崇焕很感动。第三次，他抓了袁崇焕，袁崇焕很意外。第四次，他要杀掉袁崇焕，袁崇焕不在。

◆ 袁崇焕虽没办法与会（坐牢中），却毫不妨碍会议的盛况，参加会议的各单位有内阁、六部、都察院、大理寺、通政司、五府、六科、锦衣卫等，连翰林院都来凑了人数。人到齐了，崇祯开始发言，发言的内容，是列举袁崇焕的罪状，主要包括给钱给人给官，啥都没干，且杀掉毛文龙，放纵敌人长驱而入，消极出战等。讲完了，问：“三法司如何定罪？”没人吱声。弄这么多人来，说这么多，还问什么意见，想怎么办就怎么办吧。于是，崇祯说出了他的裁决：依律，凌迟。现场鸦雀无声。袁崇焕的命运就这样确定了。他是冤枉的。在场的所有人，都是凶手。温体仁、周延儒未必想干掉袁崇焕，崇祯未必不知道袁崇焕是冤枉的，袁崇焕未必知道自己为什么会死。但他就是死了。很滑稽，历史有时候就是这么滑稽。袁崇焕被押赴西市，行刑。

◆ 或许到人生的最后一刻，他都不知道自己为什么会死。他永远也不会知道，在这个世界上，有着许多或明或暗的规则，必须适应，必须放弃原则，背离良知，和光同尘，否则，无论你有多么伟大的抱负、多么光辉的理想，都终将被湮灭。袁崇焕是不知道和光同尘的，由始至终，他都是一个不上道的人，他有才能、有抱负、有个性，施展自己的才能，实现自己的抱负，彰显自己的个性，如此而已。那天，袁崇焕走出牢房，前往刑场，沿途民众围观，骂声不绝。他最后一次看着这个他曾为之奉献一切的国家，以及那些他用生命护卫，却谩骂指责他的平民。倾尽心力，呕心沥血，只换来了这个结果。我经常在想，那时候的袁崇焕，到底在想些什么。他应该很绝望、很失落，因为他不知道，什么时候他的冤屈才能被洗刷，他的抱负才能被了解，或许永远也没有那一天，他的全部努力，最终也许只是遗臭万年的骂名。然而，就在行刑台上，他念出了自己的遗言：一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。这是一个被误解、被冤枉、且即将被千刀万剐的人，在人生的最后时刻留下的诗句。所以我知道了，在那一刻，他没有绝望、没有失落、没有委屈，在他的心中，只有两个字——坚持。一直以来，几乎所有的人都告诉我，袁崇焕的一生是一个悲剧。事实并非如此。因为在我看来，他这一生，至少做到了一件事，一件很多人无法做到的事——坚持。蛮荒之地的苦读书生，福建的县令，京城的小小主事，坚守孤城的宁远道，威震天下的蓟辽督师，逮捕入狱的将领，背负冤屈死去的囚犯。无论得意、失意，起或是落，始终坚持。或许不能改变什么，或许并不是扭转乾坤的关键人物，或许所作所为并无意义，但他依然坚定地、毫无退缩地坚持下来。直到生命的最后一刻，他也没有放弃。

◆ 袁崇焕是一个折腾了我很久的人。围绕这位仁兄的是是非非，叛徒也罢，英雄也好，几百年吵下来，毫无消停迹象。但一直以来，对袁崇焕这个人，我都感到很纳闷儿。因为就历史学而言，历史人物的分类大致分为三级：第一级：关键人物，对历史发展产生过转折性影响的，归于此类。典型代表：张居正。如果没这人，就没有张居正改革，万历同志幼小的心灵没准儿能茁壮成长，明朝也没准儿会早日完蛋。总而言之，都没准儿。再比如秦桧，也是关键人物，他要不干掉岳飞，不跟金朝和谈，后来怎么样，也很难说。总而言之，他们是能给历史改道的人。第二级：重要人物，对历史产生重大影响的，归于此类。典型代表：戚继光。没有戚继光，东南沿海的倭寇很难平息。但此级人物与一级人物的区别在于，就算没有戚继光，倭寇也会平息，无非是个时间问题，换句话说，这类人没法改道，只能在道上一路狂奔。第三级：鸡肋人物，但凡史书留名，又不属于上述两类人物的，皆归于此类。典型代表：太多，就不扯了，这类人基本都有点儿用，但不用似乎也没问题，属路人甲乙丙丁型。袁崇焕，是第二级。明末是一个特别乱的年代，朱氏公司已经走到悬崖边，就快掉下去了，还有人往下踹（比如皇太极之流），也有人往上拉（比如崇祯、杨嗣昌），出场人物很多，但大都是二、三级人物，折腾来折腾去，还是亡了。一级人物也有，只有一个。只有这个人，拥有改变宿命的能力——我说过了，是孙承宗。关宁防线的构建者，袁崇焕、祖大寿、赵率教、满桂的提拔者，收拾烂摊子、收复关内四城、赶走皇太极的护卫者。从头到尾，由始至终，都是他在忙活。其实二级人物袁崇焕和一级人物孙承宗之间的差距并不大，他有坚定的决心、顽强的意志、卓越的战斗能力，只差一样东西——战略眼光。他不知道为什么不能随便杀总兵，为什么不能把皇太极放进来打，为什么自己会成为党争的牺牲品。所以他一辈子，也只能做个二级人物。

◆ 为什么一个二级人物，会引起这么大的争议呢？不是民族英雄，就是个卖国贼？卖国贼肯定不是。那些指认袁崇焕是所谓卖国贼的资料，大都出自当时言官们的奏疏，要么是家在郊区，被皇太极烧了，要么是跟着温体仁、周延儒混，至少也是看袁崇焕不顺眼。这帮人搞材料，那是很有一套的，什么黑写什么，偶尔几份流传在外，留到今天，还被当成宝贝。其实这种黑材料，如果想看，可以找我，外面找不到的，我这里基本都有，什么政治问题、经济问题、生活作风问题，应有尽有，编本《袁崇焕黑材料全集》，绰绰有余。至于民族英雄，似乎也有点儿悬。毕竟他老人家太有个性，干过些不地道的事，就水平而言，也不如孙老师，实在有点儿勉为其难。所以一直以来，我都在思考这个问题，从未间断，因为我隐约感到，在所谓民族英雄与卖国贼之争的背后，隐藏着不为人知的秘密。直到有一天，我找到了这个秘密的答案：阴谋。那一天，我跟几位史学家聊天，偶尔有人说起，据某些史料及考证，其实弘光皇帝（朱由崧，南明南京政权皇帝）跟崇祯比较类似，也是相当勤政，卖命干没结果。这位弘光同志，在史书上，从来就是皇帝的反面教材，吃喝嫖赌无一不精，所以我很奇怪，问：“若果真如此，为何这么多年，他都是反面形象？”答：“因为他是清朝灭掉的。”都解开了。崇祯很勤政，崇祯并非亡国之君，弘光很昏庸，弘光活该倒霉，几百年来，我们都这样认为。但我们之所以一直这样认为，只是因为有人这样告诉我们。

◆ 之所以有人这样告诉我们，是因为他们希望我们这样认为。在那一刻，我脑海中的谜团终于解开，所有看似毫不相关的线索，全都连成了一线。崇祯不该死，因为他是被李自成灭掉的，所以李自成在清朝所修明史里面的分类，是流寇。而我依稀记得，清军入关时，他们的口号并非建立大清，而是为崇祯报仇，所以崇祯应该是正义的。弘光之所以该死，因为他是被清军灭掉的，大清王朝所剿灭的对象，必须邪恶，所以，弘光应该是邪恶的。在眼花缭乱的历史评论背后，还是只有两字——利益。但凡能争取大明百姓支持的，都要利用，但凡是大清除掉的，都是敌人。只为了同一个目的——维护大清利益，稳固大清统治。掌握这把钥匙，就能解开袁崇焕事件的所有疑团。其实袁崇焕之所以成为几百年都在风口浪尖上转悠的人物，只是因为一个意外事件的发生。由于清军入关时，打出了替崇祯皇帝报仇的口号，所以清朝对这位皇帝的被害，曾表示极度的同情，对邪恶的李自成、张献忠等人，则表示极度的唾弃（具体表现，可参阅《明史·流寇传》）。因此，对于崇祯皇帝，清朝的评价相当之高，后来顺治还跑到崇祯坟上哭了一场，据说还叫了几声大哥，且每次都以兄弟相称，很够哥们。但到康、乾时期，日子过安稳了，发现不对劲儿了。

◆ 因为崇祯说到底，也是大明公司的最后一任董事长，说崇祯如何好，如何死得憋屈，说到最后，就会出现一个悖论：既然崇祯这么好，为什么还要接受大清的统治呢？所以要搞点儿丑闻绯闻之类的玩意儿，把人搞臭才行。但要直接泼污水，是不行的，毕竟夸也夸了，哭也哭了，连兄弟都认了，转头再来这么一出，太没水准。要解决这件事，绝不能挥大锤猛敲，只能用软刀子背后捅人。最好的软刀子，就是袁崇焕。阴谋的来龙去脉大致如上，如果你不明白，答案如下：要诋毁崇祯，无需谩骂、无需污蔑，只需要夸奖一个人——袁崇焕。因为袁崇焕是被崇祯干掉的，所以只要死命地捧袁崇焕，把他说成千古伟人，而如此伟人，竟然被崇祯干掉了，所谓自毁长城，不费吹灰之力，就能把崇祯与历史上宋高宗（杀岳飞）之流归为同类。当然了，安抚大明百姓的工作还是要做，所以该夸崇祯的，还是得夸，只是夸的内容要改一改，要着力宣传他很勤政，很认真，很执著，至于精明能干之类的，可以忽略忽略。总而言之，一定要表现人物的急躁、冲动，想干却没干成的形象。而要树立这个形象，就必须借用袁崇焕。之后的事情就顺理成章了，把袁崇焕树立为英雄，没有缺点，战无不胜，只要有他在，就有大明江山，再适当渲染气氛，编实录，顺便弄个反间计故事，然后，在戏剧的最高潮，伟大的英雄袁崇焕——被崇祯杀掉了。多么愚蠢，多么自寻死路，多么无可救药。就这样，在袁崇焕的叹息声中，崇祯的形象出现了：一个很有想法、很有能力，却没有脑子、没有运气、没有耐心、活活被憋死的皇帝。最后，打出主题语：如此皇帝，大明怎能不亡？

◆ 袁崇焕就这样变成了明朝的对立面，由于他被捧得太高，所以但凡跟他作对的（特别是崇祯），都成了反面人物。肯定了袁崇焕，就是否定了崇祯，否定了明朝，清朝弄到这么好的挡箭牌，自然豁出去用，所以几百年下来，跟袁督师过不去的人也很多，争来争去，一直争到今天。说到底，这就是个套。几百年来，崇祯和袁崇焕，还有无数的人，都在这个套子里，被翻来覆去，纷争、吵闹，自己却浑然不知。

◆ 一个真实的袁崇焕：并非天才，并非优等生，却运气极好，受人栽培；意志坚定，却又性格急躁；同舟共济，却又难以容人；一个极其单纯，却又极其复杂的人。在这世上，只要是人，都复杂，不复杂的，都不是人。袁崇焕很复杂，他极聪明，也极愚蠢，曾经正确，也曾经错误，其实他被争议，并不是他的错，因为他本就如此。他很简单的时候，我们以为他很复杂，他很复杂的时候，我们以为他很简单。事实上，无论叛徒，或是英雄，他都从未变过，变的，只是我们自己。越过几百年的烟云，我看到的袁崇焕，并没有那么复杂，他只是一个普通的人，在那个风云际会的时代，保持着自己的理想，坚持到底。即使这理想永远无法实现，即使这注定是个悲剧的结尾，即使到人生的最后一刻，也永不放弃。有时候，我会想起这个人，想起他传奇的一生，他的光荣，他的遗憾。有时候，我看见他站在我的面前，对我说：我这一生，从没有放弃。