推拿之金嫣和泰来

◆ 郁闷当中徐泰来特地注意了一个人，小梅。一个来自陕西的乡下姑娘。徐泰来关注小梅也不是小梅有什么独到的地方。不是。是小梅一直在大大方方地说她的陕西方言。她说得自如极了，坦荡极了，一点想说普通话的意思都没有。泰来很快就听出来了，陕西话好听，平声特别的多，看似平淡无奇的，却总能在一句话的某一个地方夸张那么一下，到了最后一个字，又平了，还拖得长长的，悠扬起来了，像唱。要说口音，陕西方言比苏北方言的口音重多了，小梅却毫不在意，简直就是浑然不觉。她就是那样开口说话的。听长了，你甚至会觉得，普通话有问题，每个人都应当像小梅那样说一口浓重的陕西话才对。比较下来，苏北方言简直就不是东西，尤其在韵母的部分，没头没脑地采用了大量的入声和去声，短短的，粗粗的，是有去无回的嘎，还有犟。泰来自惭形秽了，他怎么就摊上苏北方言了的呢？要是陕西话，乡下人就乡下人吧，他认了。意外的事情偏偏就发生了。这一天的晚上泰来和小梅一起来到了盥洗间，小梅正在汰洗一双袜子，两个人站在水池子的边上，小梅突然说话了，问了泰来一个很要命的问题，你为什么总也不说话嘛？泰来的眼皮子眨巴了两三下，没有答理她。小梅以为徐泰来没有听见，又问了一遍。泰来回话了，口吻却不怎么好。“你什么意思？”“偶沫（没）有意思，偶就是想听见你说话嘛。”“你想听什么？”“偶啥也不想听。偶就想听见你说说话嘛。”“什么意思？”“浩（好）听嘛。”“你说什么？”“你的家乡话实在是浩（好）听。”这句话有点吓唬人了。徐泰来花了好大的工夫才把小梅的这句话弄明白。这真是隔锅饭香了。方言让徐泰来自卑，是他的软肋。可他的软肋到了小梅的那一头居然成了他的硬点子。泰来不信。可由不得泰来不信，小梅的口气在那里，充满了实诚，当然，还有羡慕和赞美。泰来在小梅面前的自信就这样建立起来了。说话了。说话的自信是一个十分鬼魅的东西，有时候，你在谁的面前说话自信，你的内心就会酝酿出自信以外的东西，使自信变得绵软，拥有缠绕的能力。两个人就这样热乎起来了，各自说着各自的家乡话，越说话越多，越说话越深，好上了。泰来与小梅的恋爱一共只存活了不到十个月。那是九月里的一个星期天，小梅的父亲突然给上海打来了一个电话，他“请求”小梅立即回家，嫁人，父亲把所有的一切都挑明了，男方是一个智障。小梅的父亲不是一个蛮横的人，他把话都说得明明白白的，他“不敢”欺骗自己的女儿，他也“不敢”强迫自己的女儿，只是和小梅“商量”。是“请求”。父亲甚至把内里的交易都告诉了小梅，一句话，“事成之后”，小梅的一家都有“好处”。“娃，回来吧”。小梅的离开没有任何迹象。她只是在附近的旅馆里开了一间房，然后，悄悄把泰来叫过去了。一觉醒来，泰来从小梅的信件上知道小梅离开的消息，他用他的指尖抚摸着小梅的信，每一个声母和韵母都是小梅的肌肤，是小梅拔地而起的毛孔。在信中，小梅把一切都对“泰来哥”说了。到了信的结尾，小梅这样写道：“泰来哥，你要记住一件事，我是你的女人了，你也是我的男人了。”泰来不知道自己把小梅的信读了多少遍，读到后来，泰来把小梅的信放在了大腿上，开始摩挲，开始唱。开始还是低声的，只唱了几句，泰来把他的嗓子扯开了，放声歌唱。泰来的举动招来了旅馆的保安，他们把泰来请了出去，直接送回到推拿中心。徐泰来一定是着了魔了，回到推拿中心他还是唱，差不多唱了有一天半。一开始大伙儿还替他难过的，到后来大伙儿就不只是难过，而是惊诧。泰来怎么会唱那么多的歌？他开始大联唱了，从二十世纪八十年代末一直串联到二十一世纪初。什么风格的都有，什么唱法的都有。令人惊诧的还在后头，谁也没有想到泰来能有那么好的嗓音，和他平日里的胆怯一点也不一样，他奔放，呼天抢地。

◆ 一个星期之后，金嫣辞去大连的工作，疯狂的火车轮子把她运到了上海。一份工作对金嫣来说真的无所谓，作为一个推拿师，她所有的手艺都在十个手指头上，这里辞去了，换一个地方还可以再赚回来。但爱情不一样。爱情只是“这个时候”，当然，爱情也还是“这个地方”，错过了你就一辈子错过了。作为一个盲人，金嫣是悲观的。她的悲观深不可测。她清楚地看到了她的一生：这个世界不可能给她太多了。悲观反而让金嫣彻底轻松下来了。骨子里，她洒脱。她不要。她什么都可以舍弃。今生今世她只要她的爱情，饿不死就行了。在爱情降临之后，她要以玫瑰的姿态把她所有花瓣绽放出来，把她所有的芬芳弥漫出来。爱一次，做一次新娘子，她愿意用她的一生去做这样的预备。为了她的爱情，她愿意把自己的一生当作赌注，全部压上去。她豁出去了。

◆ 金嫣的恋爱从一开始就只有一半，一半是实的，一半是空的；一半在地上，一半在天上；一半是已知的，一半是未知的；一半在“这儿”，一半在“那儿”。一半是当然，一半是想当然。这很迷人。这很折磨人。因为折磨人，它更加的迷人，它带上了梦幻和天高地迥的色彩。

◆ 泰来的手指头终于落在金嫣的身上了。第一步当然是脖子。他在给她做放松。他的手偏瘦。力量却还是有的。手指的关节有些松弛，完全符合他脆弱和被动的天性。从动作的幅度和力度上看，不是一个自信的人，是谨小和慎微的样子。不会偷工。每一个穴位都关照到了。到了敏感的部位，他的指头体贴，知道从客人的角度去感同身受。他是一个左撇子。老天爷开眼了。从听说徐泰来的那一刻起，金嫣就知道徐泰来是“怎样的”一个人了。仿佛收到了神谕，对徐泰来，金嫣实在一无所知，却又了如指掌。现在看起来是真的，泰来就是金嫣想要的那一号。他是她的款。金嫣不喜欢强势的男人。强势的男人包打天下，然后，女人们在他的怀里小鸟依人。金嫣不要。金嫣所钟情的男人不是这样的。对金嫣来说，好男人的先决条件是柔软，最好能有一点缠绵。然后，金嫣像一个大姐，或者说，母亲，罩住他，引领着他。金嫣所痴迷的爱情是溺爱的，她就是要溺爱她的男人，让他晕，一步也不能离开。金嫣有过一次短暂的爱情，小伙子的视力不错，能看到一些。就是这么一点可怜的视力把小伙子害了，他的自我感觉极度良好，在金嫣的面前飞扬跋扈。金嫣都和他接吻了。但是，只接了一次吻，金嫣果断地提出了分手。金嫣不喜欢他的吻。他的吻太自我、太侵略，能吃人的。金嫣所渴望的是把“心爱的男人”搂在自己的胸前，然后，一点一点地把他给吃了。金嫣了解她自己，她的爱是抽象的，却更是磅礴的，席卷的，包裹的，母老虎式的。她喜欢乖男人，听话的男人，惧内的男人，柔情的男人，粘着她不肯松手的男人。和“被爱”比较起来，金嫣更在乎“爱”，只在乎“爱”。

◆ 爱情多好哇，它感人，曲折，富有戏剧性，衣食无忧，撇开了柴米油盐酱醋茶，还有药。爱情迷人啊。即使这爱情是人家的，那又怎么样？“看看”呗。“看看”也是好的。慢慢地，金嫣又看出新的头绪出来了，爱情其实还是初步的，它往往只是一个铺垫。最吸引人的又是什么呢？婚礼。金嫣太喜爱小说和电影里的婚礼了，尤其是电影。她总共看过多少婚礼？数不过来了。古今中外的都有。金嫣很快从电影里的婚礼上总结出戏剧的规律来了，戏剧不外乎悲剧和喜剧，一切喜剧都以婚礼结束，而一切悲剧只能以死亡收场。婚礼，还有死亡，这就是生活的全部了。说什么政治，说什么经济，说什么军事，说什么外交，说什么性格，说什么命运，说什么文化，说什么民族，说什么时代，说什么风俗，说什么幸福，说什么悲伤，说什么饮食，说什么服装，说什么拟古，说什么时尚，别弄得那么玄乎，看一看婚礼吧，都在上头。

◆ 金嫣早已经反客为主，她让沙复明躺下，自说自话了，活生生地把推拿房当成了面试的场景。当即就要上手。沙复明也是个老江湖了，哪里能受她的摆布？沙复明谢绝了，说：“我们是小店，现在不缺人手。”“这怎么可能？”金嫣说，“任何地方都缺少优秀的人手。”金嫣拉着沙复明，让他躺下了。沙复明也没见过这样的阵势，总不能拉拉扯扯和人家动手吧，只好躺下了。也就是两分钟，沙复明有底了，她的手法不差，力道也不差，但是，好就说不上了，不是她所说的那样“优秀”。沙复明咳嗽了两声，坐起来，客气地、尽可能委婉地说：“我们是小店，小庙，是吧。你沿着改革路往前走，四公里的样子，就在改革路与开放路的路口，那里还有一家店面，你可以去那里试试运气。”为了缓和一下说话的气氛，沙复明还特地调皮了一下，说：“改革和开放一路都是推拿和按摩。”金嫣没有笑。金嫣说：“我哪里也不去。我就在这里了。”这句话蛮了，沙复明还没有见过这样求职的。沙复明自己却笑起来，说：“这句话怎么讲呢？”金嫣说：“我不是到你这儿打工的。要打工，我就会到别的地方去了。”沙复明又笑，说：“那我们也不缺老板哪。”金嫣说：“我只是喜欢你们的管理。我必须在这里看看。”这句话一样蛮，却漂亮了，正中了沙复明的下怀。像搓揉。沙复明的身子骨当即就松了下来。不笑了。开始咧嘴。咧过嘴，沙复明说：“——你是听谁说的？”“在上海听说的。”这句话含糊得很，等于没说。它不涉及具体的“谁”，却把大上海推出来了。这等于说，沙复明的管理在大上海也都是人人皆知的。这句没用的话已不再是搓揉，而是点穴，直接就点中了沙复明的穴位。沙复明已不是一般的舒服，当然，越是舒服沙复明就越是不能龇牙咧嘴。沙复明在第一时间表达了一个成功者应有的谦虚与得体，淡淡地说：“摸着石头过河罢了，其实也一般。”金嫣说：“我就想在这里学一学管理，将来有机会开一家自己的店。老板要是害怕，我现在就可以向你保证，万一我的店开在南京，我的店面一定离你十公里，算是我对你的报答。”

◆ “般配”这东西特别的空洞，谁也说不出什么来。但是，一旦落实到实处，落实到人头上，“般配”这东西又格外的具体。

◆ 这一天的中午金大姐来了。她的到来是一个信号，中午饭开场了。金大姐是一个健全人，是推拿中心的专职厨师。她的特点是准时，不用摁表，她一进门一定是北京时间中午十二点。金大姐勤勤恳恳的，客客气气的，她把饭钵递到每一个人的手上。大伙儿很快就狼吞虎咽了。年轻人就这样，不可能好好地吃的，不分男女，要不狼吞，要不虎咽。金嫣这一次却没有。她把饭钵放在桌面上，反过来喝水去了。金大姐说：“金嫣，快吃吧，今天的伙食不错呢。”金嫣是这样平心静气地回答金大姐的：“不着急。我要等泰来。我们一起吃。”金嫣说这句话的时候泰来还在上钟。他的一个贵宾崴了脚踝，需要理疗，所以就加了半个小时的钟。金嫣这么一说大伙儿想起来了，昨天午饭的时候金嫣特地走到了泰来的面前，说：“泰来，我坐在你身边可以吗？”金嫣说得大大方方的，大伙儿都以为只是一个普普通通的玩笑，谁也没往心里去。都红站了起来，特地给她让开了座位。坐吧，徐泰来又不是贝克汉姆，你爱坐多久坐多久。可是，金嫣这一次说的是“我要等泰来”，这一次说的是“我们一起吃”，大伙儿很快静默下来了。多么轻描淡写。轻描淡写就是这样，它的本质往往是敲锣打鼓。金嫣才来了几天？也太快了吧也。她怎么就看上徐泰来了呢？

◆ Love is forever泰来却一直都没敢接招。他如此这般的胆怯，一方面是天性，另一方面还是被他的初恋伤得太重了。是一朝被蛇咬，十年怕井绳的惊悚。然而，这恰恰是金嫣迷恋泰来最大的缘由。在骨子里，金嫣有救死扶伤的冲动。如果泰来当初就没有受伤，金嫣会不会这样爱他呢？难说。金嫣是知道自己的，她不爱铁石心肠，不爱铜墙铁壁。金嫣所痴迷的正是一颗破碎的心。破碎的心是多么的值得怜爱啊，不管破成怎样，碎成怎样，金嫣一定会把所有的碎片捡起来，捧在掌心里，一针一线地，针脚绵密地，给它缝上。她要看着破碎的心微微地一颤，然后，完好如初，收缩，并舒张。这才是金嫣向往的爱情哪。

◆ 金嫣把能做的都做了，大开大阖，大大方方。但是，在“仪式”这一个问题上，金嫣体现出了一个女孩子应有的矜持。“我爱你”这三个字她坚决不说。她一定要让泰来说出来。在这个问题上金嫣是不可能妥协的。泰来不说，她就等。金嫣有这个耐心。金嫣太在意泰来的这三个字了，她一定要得到。她有权利得到。她配得上。只有得到这三个字，她的恋爱才有意义。泰来却始终都没有给金嫣这三个字。这也是金嫣意料之中的事了。在这个问题上金嫣其实是有些矛盾的，一方面，她希望早一点得到这三个字，另外一方面，她又希望泰来的表白来得迟一些。泰来毕竟刚刚经历了一场恋爱。一个男人有没有恋过爱，有没有结过婚，有没有生孩子，这些问题金嫣一点也不在乎。她在乎的是一个男人对待女人的态度，尤其是对待前一个女友的态度。泰来刚刚从死去活来的恋爱当中败下阵来，一调头，立即再把这三个字送给金嫣，金嫣反而会寒心的。金嫣才不急呢。爱情的表白是上好的汤，要熬。

◆ 金嫣有耐心，但有耐心并不意味着金嫣不等待。时间久了，金嫣毕竟也有沉不住气的时候。无论金嫣做什么，怎么做，泰来的那一头就是纹丝不动。陪金嫣吃饭，可以，陪金嫣下班，可以，陪金嫣聊天，可以。但是，一到了“关键”的时候，泰来就缄默了。坚决不接金嫣的招。泰来的缄默是吓人的。回过头来一看，金嫣自己把自己都吓了一跳，他们认识的日子已经“不短”了。泰来的那一头连一点表达的意思也没有。泰来不是欲言又止，也不是吞吞吐吐，他所拥有的仅仅是“关键”时刻的无动于衷。泰来在“关键”时候的缄默几乎摧毁了金嫣的自信心，——他也许不爱自己的吧。“鲜花”插在“牛粪”上，“牛粪”就是不要，可以吧？可以的。

◆ 金嫣说：“泰来，你就是要逼着我说，是不是？”金嫣说：“泰来，你到底说不说？”泰来的脚在动，嘴唇在动，舌头却不动。金嫣的两只手一起扶住了泰来的肩膀，光火了。她火冒三丈。压抑已久的郁闷和愤怒终于冲上了金嫣的天灵盖。金嫣大声说：“你说不说？！”“——我说。”泰来哆嗦了一下，脱口说，“我说。”他“望着”金嫣，憋了半天，到底开口了：“我配不上你。”泰来说这句话的时候早已是心碎。似乎也哭了。他知道的，他配不上人家。怕金嫣没听清楚，泰来诚心诚意地重复了一遍：“金嫣，我实在是配不上你。”原来是这样。天啊，老天爷啊，原来是这样。这样的场景金嫣都设想过一万遍了，什么都想到了，偏偏就没有想到这个。“我配不上你”，“我实在是配不上你”，天下的恋爱有千千万，还有什么比这更好的开头么？没有。没有了。因为恋爱，她一直是谦卑的，她谦卑的心等来的却是一颗更加卑微的心。谦卑，卑微，多么的不堪。可是，在爱情里头，谦卑与卑微是怎样的动人，它令人沉醉，温暖人心。爱原来是这样的，自己可以一丝不挂，却愿意把所有的羽毛毫无保留地强加到对方的身上。金嫣收回自己的胳膊，定定的，“望着”泰来。她的肩膀颤抖起来。她的身体颤抖起来。她还能说什么？让她说什么好啊？金嫣握紧了自己的拳头，脑子里全空了。此时此刻，除了哭，她还能做什么？金嫣哇的一声，嚎啕大哭。

◆ “我爱你”这句话最终还是金嫣说出来的。是在泰来的怀里说的。泰来自卑，对爱情有恐惧，对感情的表达就更加恐惧。但泰来对金嫣的珍惜金嫣还是感受到了。他怕金嫣，怕把她碰碎了，怕把她碰化了，紧张得只知道喘气，每一个手指头都是僵硬的。金嫣歪在泰来的怀里，情意绵绵的，一不小心就把那三个字说出口了。他不说就不说了吧，不要再逼他了。金嫣算是看出来了，在爱情面前，泰来是一个农夫，怯懦，笨拙，木讷，死心眼。这些都是毛病。可是，这些毛病一旦变成爱情的特征，不一般了。金嫣决意要做农夫怀里的一条蛇。当然，不是毒蛇，是水蛇，是一条小小的、七拐八弯的水蛇。是蛇就要咬人。她可是要咬人的。她的爱永远都要长着牙齿的。想着想着，金嫣就笑了，无声地笑了。“泰来，我好不好？”“好。”“你爱不爱？”“爱。”“你在睡觉之前想我么？”“想。”“你能不能一辈子对我好？”“能。”金嫣就咬了他一口。不是咬着玩的，是真咬。她咬住了他的脖子，直到泰来发出很疼痛的声音，金嫣才松口了。“你疼不疼？”“疼。”“你知不知道我也很爱你？”“知道。”“你知不知道我就是想嫁给你这样的人？”“知道。”“你也咬我吧。”“我不咬。”“咬吧。”“我不咬。”“为什么不咬？”“我不想让你疼。”这个回答让金嫣感动。被感动的金嫣又一次咬住了泰来的脖子。他们的约会还不到一个小时，泰来就已是遍体鳞伤。金嫣似乎突然想起什么来了，她从泰来的怀抱当中挣脱开来，一把把泰来搂在了自己的怀里，问了泰来一个无比重要的大问题：“泰来，我可漂亮了。我可是个大美女，你知道么？”“知道。”金嫣一把抓住泰来的手，说：“你摸摸，好看么？”“好看。”“你再摸摸，好看么？”“好看。”“怎么一个好看法？”徐泰来为难了。他的盲是先天的，从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天，用宣誓一般的声音说：“比红烧肉还要好看。”

◆ 所谓盲人的恋爱常态，四个字就可以概括：闹中取静。他们大抵是这样的，选择一个无人的角落，静静地坐下来，或者说，静静地抱一抱，或者说，静静地吻一吻，然后，手拉着手，一言不发。一般来说，恋爱中的年轻人都爱动，呼啦一下去了电影院，呼啦一下去了咖啡馆，呼啦一下又去了风景区，你追我赶的，打情骂俏的，偷鸡摸狗的。盲人们不是不想动，也想动，但是，究竟不方便。不方便怎么办呢？他们就把自己的身体收敛起来，转变为一种守候。你拉着我的手，我拉着你的手，守候在一起，也就是所谓的厮守了。他们的静坐是漫长的，拥抱是漫长的，接吻也是漫长的，一点都不弄出动静。如果没有生意，他们可以这样坐上一天。一点也不闷。要是生意来了，他们就分开。临走的时候一方还要摸一下另一方的脸，小声说：“等着我啊。”或者干脆，什么都不说，两只手却依依不舍了，是相依为命的样子，直到身体已经离得很远，两个人的食指还要再扣上一会儿。

◆ 她哪里是在想，她是在犹豫，比较，衡量。是中式婚礼好呢还是西式婚礼好？拿不定主意了。但是，拿不定主意又有什么关系？金嫣疯狂了。她两个婚礼都要！谁说一对夫妇只可以结一次婚？这又不是基本国策。金嫣决定，先穿着婚纱把自己“嫁”出去，然后，再让泰来在风月无边的烛光当中把自己“娶”回来。两个婚礼有什么？不就是钱么？她舍得。花呗。“花钱”的“花”为什么是“花朵”的“花”？意思很明确了，钱就是花骨朵，是含苞欲放的花瓣。只要“花”出去，每一分钱都可以怦然绽放。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。