血色浪漫 石川村的弟兄
◆ 钟跃民问道:“当年石川村的弟兄们都在哪里?他们中间有多少人下岗?”
“钱志民和张广志也下岗了。赵大勇在蹬三轮儿,郭洁给牛奶公司送牛奶,李萍提前退休了。王虹还不错,在当小学教师。混得好的人几乎没有,咱们这一代人算是倒霉透了,这是报应,‘文革’初期打老师、砸东西,坏事干了不少,老天爷要惩罚咱们。你算算,咱们该上学的时候没学上,该工作的时候被送去插队,吃了半辈子的苦,没享过一天福,正是年富力强的时候,又他妈的下岗了。唉,你说怎么倒霉事儿都让咱们这一拨人赶上了?倒霉了大半辈子,到头来连他妈我儿子都看不起我,说我没本事,说我这种没本事的人就不该生孩子,把孩子弄到这个世界上来受穷,我太不负责任。操!我他妈后悔死了,早知如此,当年他妈怀他的时候,我真该一脚把这小兔崽子踹下来。”
◆ 钱志民说:“这事儿要是放在我身上,非他妈急死我,当年我媳妇头一胎是个女孩儿,烦得我一宿没睡着觉。我哥家是两个女孩儿,我要是再弄不出个儿子来,我们老钱家就断了香火了,这还行?打死我也得生第二胎,我们厂计生办的干部每天追着我做工作,我说了,爱谁谁,谁挡着我要儿子我就跟谁玩命。老天爷总算开眼,我媳妇也争气,第二胎果然是儿子。”
钟跃民问:“你考虑过吗,两个孩子是否养得起?”
“我考虑它干什么?先生了再说。”
钟跃民说:“问题就在这儿,这就是你穷的主要原因。你的脑子就像一盆糨子,什么都不作计划,不顾后果,先干了再说,这就是穷人的思维方式。你只想着给老钱家续香火,却不想想孩子多了是否养得起,如果你连养自己都困难,那你哪有能力给你的孩子提供好的生存环境,使他受到好的教育呢?你们发现没有,越是穷人孩子越多,这几乎成了一个规律,这显然是思维方式出了问题。”
钱志民说:“你说的这些我平时没琢磨过,人就是这样,越不动脑子,脑子就越木。”
◆ 那天晚上餐厅关门以后,钟跃民对高玥说:“我的探险计划恐怕要推迟了,我想和你商量一下,咱们再贷些款,加上手里的钱,扩大一下经营规模,比如办个连锁店怎么样?”
高玥笑了:“我早说过,你是老板,你说了算,用不着和我商量。我看出来了,你想搞些慈善事业,我猜得对吗?”
“何以见得?”
“我早就发现你不是个拜金主义者,只不过有时装得特别贪婪,比如你开出租车时喜欢拉野鸳鸯,多挣个一两百元就美得找不着北,别人都以为你特别喜欢钱,我可不这样看,其实你喜欢的是一种随心所欲的生活方式,只要有剌激,有新鲜感,你就有激情,有创造力。我发现你无论干什么都很‘入戏’,只忠实于自己的感受,根本不考虑别人的想法,无论是卖煎饼还是开出租车,无论是当大公司经理还是当个小饭馆的老板,你都玩得兴致勃勃。你不会用毕生的精力去追求金钱,你会觉得这样过一生毫无意义,你宁可降低消费水平,用不多的钱去满足自己的生活方式,你对于金钱的态度仅此而已。我说得对吗,钟跃民先生?”
◆ 高玥不解地问:“那你要干什么,开什么连锁店?这一个餐厅咱们都忙不过来,我想你可能是打算帮助那些老知青才动了开连锁店的念头。”
钟跃民陷入沉思,他喃喃道:“其实一个人需要的并不多,也并不是每个人都想当富翁,对于大多数人来说,只要有个安定的职业,有一份足够维持尊严的收入,就不错了,关键是……生活应该给每一个愿意努力工作的人提供希望,你想过吗?没有希望的生活是很悲惨的,我只是想帮帮那些不如意的哥们儿,不是想用金钱去帮,而是想给他们希望,这才是他们最需要的。”
高玥笑道:“这也是搞慈善嘛,我看是一回事。”
“这不是一回事,希望和金钱怎么能是一回事呢……”
◆ 钱志民说:“跃民,不瞒你说,今天我本来不想来,怕寒碜,我也小五张儿的人了,如今混成这模样,来了也给哥们儿丢份儿,可我实在是想见见你,我忘不了咱们当年在破窑洞的土炕上侃大山的情景,想起来就像昨天的事儿。跃民,你在的时候咱知青点多热闹,甭管多烦多累,一听你侃大山,什么愁事儿都忘了,你走以后有很长时间大伙都不想说话,大伙都说钟跃民这小子把咱知青点的灵气儿给带走了。唉,那段苦日子真难熬,一想起当年的事,我就跟我媳妇说,不行,我非得见见钟跃民不可,和他分手这么多年了,我再也没见过能让我开心的人了。说真的,跃民,我想你呀。”
钟跃民握住他的手说:“志民,弟兄们还在一起干吧,干好了大家都有饭吃,万一干不好,我还带着哥儿几个要饭去,你们别忘了,我当年还是哥儿几个选出来的丐帮帮主呢。”
钱志民忍不住流泪了,他站起来冲进了洗手间。
蒋碧云怔怔地看着钟跃民,把钟跃民盯得发毛。钟跃民对郑桐说:“你老婆没病吧,有这么看人的吗,该不是得了什么青春型精神分裂症吧?”
蒋碧云笑了:“你才有病,跃民,我发现你不知从什么时候开始变了,变在哪里我一时还说不好,但你肯定是变了。我要是夸你,你可别太得意,我觉得你变得很可爱了,也懂得关爱别人了,你该不是入了什么基督教之类的宗教组织吧?”
“没有,至少到目前为止,我还是个无神论者。不过我最近开始读书自学了,刚刚看完一本书,这对我的帮助很大,这本书叫《雷锋同志的故事》。”
“你又来了,说实话,你以前挺让人讨厌的,什么神圣的东西一到你嘴里就全变了味儿,一副游戏人生、玩世不恭的讨厌相。我认识你这么多年了,就没见你正经过,你呀,当年就是个流氓,不过,谢天谢地,当年的流氓终于浪子回头了。”
郑桐插嘴道:“钟跃民从来没当过流氓,当时他表现出的精神状态,不过是反映了一种中国版的‘垮了的一代’的精神特征。按照规律,这类人随着年龄的增长,阅历的增加,迟早会向社会的主流文化回归。你觉得钟跃民变了,这就对了,说明你的感觉并不迟钝,他是在回归。”
蒋碧云问:“他要回归到哪里?”
郑桐想了想,坐直了身子,严肃地说:“我觉得……是一种悲天悯人的人文关怀……”
◆ 郑桐听得很仔细,他反问道:“穷人观念是什么,能举例说明吗?”
“那好,我举个例子,最近报纸上有条小消息:有家外资餐厅为了促销,登报宣布每天向市民提供80份免费早餐。第二天店员们一开门就傻了,外面黑压压地站了好几百人,这些人明知道店家只提供80份早餐,而他们的人数早已超过80人,有些人甚至深夜两三点钟就在此等候,还自己组织起来发了号,但后来的人不管那些,他们认为这些号没有权威性,谁能抢着算谁的,于是数百人蜂拥而上,挤碎了玻璃,挤翻了柜台,把经理挤到桌子底下,还踩伤了很多人。你们猜猜这份免费早餐值多少钱?才值4元钱啊,张广志,如果当时你在,你会去抢吗?”
“我肯定会,那不是白给吗,不要白不要。”
“这就对了,这就是典型的穷人心态。这些人家里都揭不开锅了吗?好像不至于,因为没听说谁被饿死。说了半天,还是张广志那种心态,不要白不要,只要能占点儿小便宜,就可以不要尊严。我就是这副没德行的样子,因为我穷,你爱看得起看不起,反正我占了便宜。要是这么想可就糟了,你占了小便宜,可吃了大亏,因为你把人的尊严丢了,谁愿意搭理一个没有尊严的二皮脸?我很难设想,一个没有尊严的人能做成生意。有了尊严,你才能有诚信,不然就没人和你做生意,你挣不着钱就继续受穷,越穷就越没尊严,这样就进入一种恶性循环的怪圈,最后连自己都不把自己当人了。”
◆ 钟跃民摆摆手:“关于办饭馆的问题就这么定下来了,我要声明,我可不是搞救济,我认为一个堂堂正正的人如果被人救济,那应该是他的耻辱。我是想给大家提供一点儿希望,我认为世间最糟糕的生活是没有希望、没有盼头的生活,这很容易使人绝望,这种绝望的感觉实在是太糟糕了。我想,咱们要改变这种处境,一起去创造一种有希望的生活,那应该是种很实在的盼头,看得见摸得着,只要你努力工作,好好做人就能够实现,因为我们的要求并不高,我们只要过一种有尊严的体面生活就知足了。”
郑桐率先鼓起掌来:“好一场充满人文关怀的讲演,听得我都想和你们一起干了。”