卡梅隆 冒险家 导演
终结者
20世纪80年代，在一个罗马的旅行社，卡梅隆，穷得没钱吃饭，每天靠吃旅馆送的面包卷活着。疲惫、崩溃，加之寒热，他病倒了。做了一个梦：梦里面，他看见一个金属身躯在爆炸中出现，周身电光闪烁。这个半人半机械的家伙，在梦中不停追杀他，想把他拖进地狱……没错，这个形象，就是“终结者”。
做完梦后，卡梅隆回到加州，在一个朋友的地毯上蹭睡，写出了《终结者》的剧本，画出了施瓦辛格扮演的那个形象。这是一个半人半机械杀手，从未来穿越回过去，试图追杀起义军领袖他妈的故事。女主跟他当年约会的女孩一样，是个快餐店服务员。其精神气质，则出自卡神的亲妈。
剧本完成，他拿给经纪人看。经纪人说，这个屎一样的故事，你趁早忘掉吧。卡梅隆立马把经纪人炒了。就在这时，安妮·赫徳出现了。此女是他在新世界认识的制片人。卡梅隆把剧本版权卖给她，只收 一美元 。 附加条件是： 必须由我来执导。
当时美国经济大环境不太好，很多投资人不愿出手，安妮还是把剧本送到了“赫姆戴尔影业”老板的桌上，成功说服对方砸下600万美元。公司把男主锁定在施瓦辛格身上。卡神一开始拒绝。但跟施州长吃了顿饭，迅速引为知己。他俩都喜欢枪支、摩托和冒险，都嗨机器。不过由于合同在身，州长要先拍《野蛮人柯南》。卡梅隆这边，只能先等几个月。
再次期间，卡梅隆也没闲着，把《终结者》剧本当自荐书，到处投电影公司，想先接个编剧的活儿赚点外快。然后撞大运的时刻来了。一家电影公司找他写一部科幻片，他听了之后，兴趣不大。就在他要走时，老板提到手上另一个项目，问他有没有兴趣试试。项目的名字叫：《异形2》。那还用得着试吗？卡梅隆是《异形》的脑残粉啊！
他为《异形2》编了42页的故事梗概。公司一看，很喜欢。此时，《第一滴血2》的制片也找上门。卡梅隆必须在三个月里，写出两个剧本。他算了下时间，除了睡眠，每天就死磕在书桌前。可惜，《第一滴血》写了四稿，占了太多精力。《异形2》只写出前半部分。但公司愿意等他的终稿。
卡梅隆不知道，还有个更大的惊喜等着他。《异形2》不但让他编剧，最后还会让他来拍。因为他用《终结者》，赚到了好莱坞的门票。
在当时环境下，《终结者》的特效是一种挑战。那是个电脑CG尚未成熟的年代，特效靠的是化妆、模型和视觉错位。施瓦辛格要把自己搞成一个机器人。为此，卡梅隆专门找到了《教父》的化妆师史密斯。
你能把马龙·白兰度化妆成一个老人，估计我这个也不难。
史密斯一看剧本，说年轻人，我给你推荐个人，你去找他吧，他比我更合适。史密斯推荐的这个人，名叫斯坦·温斯顿。他从此成为了卡梅隆最好的特效合作伙伴，和卡神成立了一家视效公司。那就是大名鼎鼎的“数字领域”。
为了《终结者》，卡梅隆和斯坦·温斯顿做了一个一比一的机器人骨架，为施瓦辛格定制了机器人妆容。在他的帮助下，卡梅隆创造出了影史上一个难以超越的杀手形象。最终，《终结者》640万美元成本，赢得7800万的票房。《时代》周刊将其列入年度十大佳片。电影被美国电影档案馆收藏。
有意思是，这部只收一美元卖出版权，换来掌镜机会的电影，日后版权几经波折辗转，易手七次。最后卡梅隆本人花了3000万美元，又买了回来。然后由他亲自编剧、制片，搞了一部大结局。结果，亏了一个亿，美元。但卡梅隆本人表示，一美元的售价，他从不后悔。至少当时如此。它为卡梅隆赢下如潮的赞誉和执导《异形2》的机会。
异形2
这个异形女王，高达4.2米，要16个成年人才能搬动。它的面部表情，要用线缆来操控，腿要用长杆来控制，头和身体则用液压控制。
拍摄它的困难程度，可想而知。
多年后，斯皮尔伯格想拍一部商业大片，找到温斯顿，说：既然你搞个4.2米的异形女王没问题，那我估计你搞几个恐龙也可以。那部电影，就是《侏罗纪公园》。
电影《异形2》拍完，长达2小时45分钟。在电影公司的强烈要求下，卡梅隆才删掉了半个小时。1992年，又公开了一个“特别版”。最终，成本1750万的《异形2》，票房高达一亿三千万美元。
深渊
《异形2》成功后，卡梅隆可以在题材和特效上，肆无忌惮地前进。他首先想到了一个少年时代酝酿过的题材，名为《深渊》。那是他看完库斯托水下纪录片后写的故事，一个科研团队迷失海底的科幻小说。
电影第一个挑战，就是要搭一个完整的水下摄影棚，足够大、足够深。卡梅隆找到了一个废弃电厂，在一个原本拿来容纳核反应堆的24米高、70多米直径的深槽里，搭建起“片场”，将其注满水后，建造了悬崖、实验室。
场地有了，还有设备。他需要能让演员表现眼神的潜水面罩，能够不用嘴含住的呼吸器。为此，卡神找到专业的海洋器材公司。对方还给他设计了一个单独的带广播系统的头盔，方便他在片场发号施令。最后，他又搭建了一整套全新的水下照明系统、定位光源，用光来模拟深海效果。
总之，跟《终结者》和《异形2》一样，电影开拍前，要打造一系列的高精尖设备，搞定工程学方面的诸多问题，再谈拍摄。
跟前两次不同的是，这次在后期上，要迈出一大步。
卡梅隆把电影特效包给了七家公司制作。这在如今已是家常便饭，但在当时，却需要对接和细化流程。在所有特效里，最大的挑战，是深渊中的水柱，必须做得跟有机生命一样生动。卡梅隆特意找到了“工业光魔”。
“工业光魔”是乔治·卢卡斯拍《星球大战》时创立的，早期主要还是做模型。创始人之一丹尼斯·穆伦觉得，以后迟早是电脑CG的天下，强烈要求卢卡斯成立CG部门。卢卡斯就在公司对面搞了个小的特效团队。
1985年，这个小团队打造出一个生硬的CG角色，并不成功。第二年，卢卡斯转手把工作室卖了，卖给了一个叫乔布斯的男人。20年后，这个名叫“皮克斯”的工作室卖给了迪士尼，价格是：74亿美元。估计卢老板肠子都悔青了。
皮克斯被卖给乔布斯后，穆伦还是不甘心，又重新搭建了一个CG部门。他们接的第一个挑战，就是《深渊》水柱。20个水柱移动镜头，长达75秒，做了整整九个月才搞定。在当时，这些镜头已“惊为天人”。
穆伦说：是卡梅隆的创意，把我们逼出了更高的水准。
这指的是他们在《终结者2》里面发挥的作用。《深渊》的成本是4500万美元，卖了9000万，并不成功。为了挽回声誉，卡梅隆赶紧拉来施瓦辛格，筹备起了《终结者2》。正是由于《深渊》中的CG水柱形象很成功，他才把第二个终结者设定为一个拥有液态金属身躯的机器人。
让杀手在金属态和液态之间平滑变换，这在当年无法想象。“工业光魔”接下任务后，为此苦恼很久，中途甚至找科学家来上课，解决人物的几何构造问题。最终搞定它，得益于工作室里一个叫 约翰·诺尔 的员工。他和他密歇根大学读研究生的兄弟发明了一个新软件，帮了工作室大忙。
那个软件，就是 Photoshop。
后来穆伦回忆道，电影里有些镜头，实际上我们一个星期前都还做不出来，完全是被卡梅隆在创意上一次又一次的要求，给逼着前进的。
《终结者2》又一次成功了。它刷新了卡梅隆拍片的成本纪录，高达一亿美元。它拿下全球5亿美元的票房，摘下音效、化妆、视效、剪辑四项奥斯卡大奖，也让卡梅隆在自己的“封神之路”上再进一步。
对于电影特效，它留下的遗产则更多。
《终2》让CG和电影结合得更完美。正是靠液态金属人的名声，“工业光魔”很快接下一个更大、更具世界影响力的项目，《侏罗纪公园》。它在全球的票房，高达9.1亿美金。
好莱坞大片吞噬全球市场的魔力，从此变得势不可挡。
也正是看了《终2》的液态金属人，看到CG技术突飞猛进，远在新西兰的一个导演，决心有朝一日，一定要把最爱的小说搬上大银幕。那部巨著，名叫《指环王》。
同样，出于对CG特效的信心，“数字领域”开始主攻这一技术。为让它变强，卡梅隆还为其量身打造了一个名为《阿凡达》的剧本。可惜这个心愿没能成功，后因理念不合，他和温斯顿离开了“数字领域”。
后来，一个叫迈克尔·贝的导演，买下了它。靠着给《返老还童》做特效，它拿下了奥斯卡大奖。另外，它还帮迈克尔·贝搞定了一部令无数中国观众着迷的大片，实现了他们的童年美梦。那部电影，名叫《变形金刚》。
除此之外，像《加勒比海盗：世界尽头》《查理和巧克力工厂》《X战警》《星际迷航》等片，都有“数字领域”的功劳。
不过，它第一次大放异彩，斩获奥斯卡，还是在卡梅隆手上。是的，就是那部电影，《泰坦尼克号》。
泰坦尼克号
1992年，他无意中拿起泰坦尼克号的纪录片《记取斯夜》看了一遍，然后去翻当天的来信。也许是命运吧，其中一封邀请函，是《深渊》水下摄影师发来的。请他参加纪录片《泰坦尼克号：深海的宝藏》的试映会。
看完片子，卡梅隆就对摄影说：我一定会把它拍成一部电影。
与其说吸引卡梅隆的是题材，不如说吸引他的是冒险。确定项目后，他兴高采烈地跟着一个俄国科考团跑去看泰坦尼克号的残骸，11次下潜到3800米的深海，近距离观察它。那时，卡梅隆连个剧本都没有，只说要拍“泰坦尼克号上的罗密欧与朱丽叶”，就从福克斯手上拿走了四百万探险费。
负责项目的老板彻宁说，他没想到拍摄会那么艰难：那简直是好莱坞有史以来最难制作的电影。
造实景
第一个任务，是在海岸边建一个一模一样的泰坦尼克号。这样可以利用海平面，拍出真实的海景。福克斯找到了合适的海岸，打算租下，结果人家只卖。公司不得不掏钱。然后找来两千个工人，开始建造好莱坞三十年代以来最大的摄影棚。他们爆破炸石，挖巨型水槽，修建了世界上最大的室内和室外摄影水池，以模拟海洋。还修了一栋服装楼和一栋演员宿舍，以及一个道具加工厂。
由于地皮有限，相较于原船，卡神的船缩短了一点。为了省钱，只修了一侧，另一侧靠反转底片。但就这样，这个船模高达四层楼，长达236米，花了300万磅的钢材，300多万颗铆钉，15000张胶合板和成吨的油漆。原造船厂为剧组开放了泰坦尼克号的档案，他们才有机会精准复刻。
此外，卡梅隆还要求不惜工本还原船内的雕饰、器皿，要求椅子、银器、挂画、服装要集大成地反映出那个时代的奢靡之风。因为泰坦尼克号头等舱里坐的，都是美国最有钱的一帮人。那是一个“镀金时代”，大家都疯狂花钱，用的是最上等的东西。如此一来，电影的预算又要上涨。
肉丝和她妈喝茶的房间，本来要花25万美元搭建，考虑到钱太多，最终采用了绿幕拍摄。为了压低成本，船身倾斜的戏份，船模最多只倾斜到六度角，剩下的交给摄影师去想办法。尽管如此，为了更好的灯光，剧组买了6.4万米电缆、一千多盏照明灯，花费巨大。这件事引起了娱乐界的兴趣。《综艺》杂志甚至开辟专栏，介绍卡梅隆每天有多么铺张浪费。当时业内普遍性意见是，福克斯在卡梅隆身上做着人类电影史上最疯狂的豪赌，被认为是整个好莱坞最愚蠢、最鲁莽的投资人。
1997年一次电影博览会上，因为特效镜头没做完，卡梅隆不得不暂时拿一些优美的长镜头来做宣传。看完后，参与投资的派拉蒙高层打电话给福克斯说，我都快吐到鞋子上了。卡梅隆那边呢，进度还一拖再拖。
外界不断唱衰这部电影，说大船沉没是因为人类太傲慢，卡梅隆会步其后尘。压力成本实在太大，福克斯不得不派人去片场调研。卡梅隆过意不去，一心只想把电影拍完，于是乎，就像一美元卖《终结者》一样，他对公司说，我可以降低个人酬劳，放弃票房分红，只要你们支持我。
结果调研的人当着他面问：你不要分红是不是知道电影要赔钱啊？
气得卡梅隆当场让他滚蛋，不要分红的事，也再没提过。多亏这个人调研问了这句多余的话。等电影上映后，剧情就疯狂反转了。
《泰坦尼克号》原定于1997年7月上映，由于剪辑和特效工作量巨大，不得不推迟到年底12月。短短半年时间里，“数字领域”搞定了上百个特效镜头。卡梅隆搞定了配音、配乐、音效合成、底片调光。
一开始的版本里，卡神为了票房，加入了一段自己拿手的枪战。可试映会上，观众都觉得没意思。他把它给删了，补拍了一些镜头。
上映后第一个周末，电影票房冲到了2860万美元，略微超过同期上映的007电影。不可思议的是，此后每个周末，电影票房节节攀升。年底上映，它又赶上情人节。肉丝和杰克的爱情，一天就卖了1300万美元。
这时，电影已经上映了七周。“泰坦尼克号”这五个字，成为人们讨论最多的话题。商家、媒体纷纷拿出手段蹭热点。情人节后，票房居然又霸榜16周之久。与此同时，电影得到14项奥斯卡提名，赢下11个奖项。
远在大洋此岸，一位前不久刚去世的长者看完此片，对其表达赞美，电影宣传单位以此做文章，让它在中国院线盛放，贡献了一大笔票房。最终，全球票房18.45亿美元。卡梅隆扛过了巨大的压力，完成了自己的“封神之旅”。
从此江湖人称：卡神。
估计票房分红让卡梅隆赚得很爽，再也不用愁没钱花。此后七年，他远离了好莱坞，没搞任何项目，整天就是潜水、历险，做冒险家。
阿凡达
早在1996年，为了促进“数字领域”的发展，他故意写了一个只能用CG技术来塑造外星人和处理关键剧情的故事，也就是《阿凡达》。可惜，那时CG技术并不成熟，项目只能搁浅。十年后，当他看到《指环王》中的咕噜，看到动作捕捉等一系列技术日渐成熟，才跑回好莱坞，准备起新片。
他问福克斯要了一千万研究经费，用以人物设计、生物造型和剧本创意的开销，构思出了“潘多拉星球”。最后，卡梅隆给了福克斯5分钟样片。片子借助动作捕捉技术拍摄，只有6个CG镜头，却花了几个月才完成。
福克斯看了，觉得很牛逼，但也很害怕。因为《阿凡达》跟以前任何电影都不一样，这是一部完全建立在特效上的电影，人物、造型、剧情都靠特效做根基。5分钟样片都磨这么久，一部电影要花多少钱？
卡梅隆终稿剧本写好，福克斯看了，决定放弃。卡神扭头去找迪士尼，迪士尼很快拍板。福克斯听说后，又靠优先合作权，唤回了卡梅隆。就这样，又一场豪赌开始了……
《阿凡达》上映时，人人都在谈论它，大家排着队去看。3D电影震撼人心的体验，彻底改变了人们对电影视觉的感受。后来，视效大片上3D，成为业内标配。卡梅隆不但再次超越自己的票房纪录，又把视效技术，往前逼了一大步。甚至某种意义上，他改变了电影。
冒险家
卡梅隆表面上看，是个导演，骨子里其实是个冒险家。这家伙从来不做一看就有把握的事，什么题材越能给视效带来突破，他会不惜一切代价去搞定，哪怕是放弃一大笔财富。他脑子里永远是一些疯狂的想法，一些正常人听了就觉得“这怎么可能实现”的想法。偏偏就是这些狂想，成了他拍摄新电影的动力。
这就是为什么卡神的新片很少让人失望。因为至少，在他创作之初，绝不是奔着圈一笔钱去的。如果一个电影对他而言没有挑战，他大概率也懒得拍。每次拍新电影，几乎都是面对未知，都要克服影史上未曾克服过的困难，最终推动一些技术变革，给观影者提供一些新的体验。他嗨的是这个。
抛开电影不谈，你不得不佩服他这个人的冒险精神、创新思维，不得不佩服他敢于去尝试别人从不敢尝试的事，顶着巨大的职业风险，完成了一次次壮举。在读他的自传时，我甚至都怀疑卡梅隆是不是给老天爷下过蛊，一个人怎么能一次又一次怀揣着巨大的自信去做那些不可思议的事，还都做成了。
我想这也是为什么那么多人期待他每一部新作。当你足够了解他过去都干了些什么疯狂的事之后，你就会好奇在新的电影里，这个男人还会玩出什么新花样，给人类的观影体验，带来哪些震撼的改变。