过把瘾

明明是一部爱情偶像剧，但在全剧开篇，这部剧就给定下了悲剧基调。男主角方言（王志文 饰）和好友潘佑军（赵亮 饰）一起吃火锅。潘佑军作为已婚男士，对着单身汉方言大吐苦水。自从结婚，他连笑都不会笑了，没这功能了。他就好比是锅子里的菜，在婚姻中只有挨涮的份儿。经潘佑军形容：婚姻就是监狱，和朋友聚是监狱放风，白头到老就是终身死囚。

这晚，方言好说歹说，总算把赖在外面不愿回家的潘佑军送回了小区。刚到小区，楼上“啪”掉下来一人。俩人顿时傻眼，因为死者不是别人，正是潘佑军的妻子石静（徐扬 饰）。得，这下潘佑军算是”刑满释放“了。

石静的葬礼上，我们的女主角杜梅（江珊 饰）终于现身。作为石静的好友，她上去就给了潘佑军一巴掌……

此时此刻，方言正好在旁边。方言和杜梅相识，是从别人的婚姻悲剧开始的。但这并不妨碍两个人相互吸引，开始另一场悲剧。石静的葬礼结束之后，两个人就在公交车上撩起来了。

高手过招，每一句话都是戏。试探对方有没有爱人。

杜梅看到方言的毛衣脱线，快成短袖了。于是问道：“爱人不会打毛活儿？”
方言：“你看我这样，像有老婆的吗？”

约对方一起吃饭。

方言：“中午一般你吃饭吗？”
杜梅：“这话问的，有什么想法就说吧。”
方言：“其实我挺想请你吃饭的。”
杜梅：“这不难实现啊！”

约饭之后，打听对方工作单位，死记电话号码，都是水到渠成的事儿。许多年后，赵宝刚的另一部爆款剧《奋斗》，陆涛背下夏琳手机号的桥段就是致敬了方言和杜梅。不过相比较夏琳，杜梅的段位还是更高一招。

在医院看到方言带女人看妇科，杜梅误以为这是方言的女朋友，上前第一句话“你还真是立竿见影啊。”之后得知这女人是方言同事的女朋友，也要特意强调她有妇科病，传染性很强。为的就是观察方言有没有紧张。

杜梅请方言参加舞会，但自己却和别人跳个没完，反把闺蜜贾玲（刘蓓 饰）推上前来。

这一招叫做投石问路。靠贾玲这颗石头子儿来“考你品行，考你审美，考你是不是朝三暮四”。最终，方言成功通过了考验，两个人很快就踏入了婚姻。

在确定关系之前，杜梅就已经充分展现了自己的多疑和敏感。但因为正处暧昧期，所有的试探都是爱的证明，方言沉浸在这甜甜的爱情中，觉得杜梅可爱极了。但是，时间一长，这些试探就变了味儿。两个人领证之后的这段对话，就很有代表性。

方言感慨结婚领证怎么这么简单，杜梅就问他是不是后悔和自己结婚了。
方言：“你这人怎么这么小心眼啊？”
杜梅：“你才发现啊？我就是小心眼，我毛病多了。”
方言：“真烦。”
杜梅：“觉得我烦了是吧？你现在就觉得我烦了以后咱俩有什么好结果啊？”

不得不说，王朔的台词真的是一绝。杜梅和方言的这段对话，就问大家听着熟不熟悉？！
不管是在父母的婚姻还是自己的亲密关系中，女人的喋喋不休和男人的逃避冷漠总是如出一辙。
杜梅生气时候的
“男人没一个好东西”
“你要走就别回来了”
和方言的“你又怎么了”，更是让人耳熟到不行。
因为鸡毛蒜皮的事拌嘴，唠叨，冷战，求和，如此循环往复的情节，
简直是在生活中安了摄像头。

杜梅的送命题几乎无处不在。
新婚夜问方言自己是不是他的理想型，
新婚第二天问方言有没有和别人睡过，就连闺蜜贾玲来家中做客，杜梅也得含酸拈醋的唠叨一番：
贾玲走了，挺恋恋不舍的吧？她挺可爱的吧？你不就喜欢这样的吗？我们医院漂亮姑娘多了，还有更好的呢？
面对杜梅诸如以上的试探，方言刚开始还会求生欲十足的给出教科书般的回答，但时间久了，他也麻了木了。
这次，他不仅不去捋杜梅的毛，反而拱起了火：
“医院漂亮姑娘多”“那也得一个一个来。”

婚姻生活时时是考试，考试不通过就要吵吵，这搁谁都心烦。方言感慨，这比带一个团的兵都累。但是，杜梅最难得的地方就在于，她让你觉得好烦好累好压抑，可是她只要眼泪巴巴的看着你，你就忍不住想要原谅她的矫情做作。当她抱着方言说“就不许你觉得她好”的时候，当她委屈巴巴的说“说到最后又是我错了，我就没对过一回”的时候，当她小心翼翼的说“我老这么闹，你不烦我吧”的时候，别说方言了，屏幕外的我都心软的不行。

两个人争吵，好像每次都是杜梅在挑事儿。可如果细心观察，就会发现杜梅每次挑事都是为了确定方言爱不爱自己，而每次事态的扩大都是因为方言无论如何也不肯去说爱她。杜梅的成长经历特殊，没有靠得住的亲人，缺乏安全感。她每次耍小性儿，为的就是方言能哄哄她。方言是清高的文青，骨子里是大男子主义，自然不肯轻易服软。一个典型的例子，方言要带杜梅见爸妈，杜梅穿上黑丝袜，精心打扮了一番。方言一见，“出门照镜子了吗？怎么弄得跟鸡似的。”杜梅一听，转身就走。方言最讨厌的就是这么被大街上甩脸色，到了晚上气儿都不顺。“你穿衣服给谁看的？是给我看的嘛，我说不好你这不瞎耽误功夫嘛”。这段情节虽然好笑，但方言的大男子主义也凸显无疑。

杜梅每次追问方言爱不爱自己，方言都冷酷无情的表示“这是两码事”，他这态度落在杜梅眼里就是“你变心了”“你玩够了”“你不爱我了”。一个要对方服软来证明对自己的爱，一个偏不说爱，偏不服软。这样的两个人，真的合适吗？鸡飞狗跳的日子里，方言越来越疲惫，杜梅越来越多疑。最开始，俩人只是拌嘴。后来，俩人发展到了互相推搡，骂人摔东西。到了最后，杜梅甚至把方言绑了起来，用刀架着他的脖子让他说爱自己。杜梅闹过了头，方言也筋疲力尽了。当他扭动着被捆绑的身体，用头撞碎玻璃向外求救的时候，也一同撞碎了他们的婚姻。

方言和杜梅，互相喜欢是一定的，性格不合也是一定的。不过，他们在离婚后依旧对对方心存爱意，这也是一定的。从婚姻的牢笼中解脱，恢复自由身的他们都遇到过新的人。方言遇到了韩丽婷（史可饰），她实在，持家，不会像杜梅一样追着方言问爱不爱自己。

杜梅遇到了钱康（李诚儒 饰），他从上学时就暗恋杜梅，不用杜梅问都恨不得自己上赶着说爱她。

他们都遇到了更合适的对象，但谁也没有和他们继续发展下去的意思。其实，方言和杜梅本质上很相似。结婚的时候，俩人的新房是方言父亲单位分的一个40多平的教室。但是，杜梅一点儿都不觉得委屈，“只要你爱我，有张床就行。”而方言本身也是个视金钱如粪土的人，钱康对方言的评价就是，“不尖不贪，不太把钱当回事儿。”

两个人都不太把钱当回事儿的人，最在乎的是什么？当然是爱啊。

可能走出了婚姻后再回头看，人才能更平和的审视自己和对方，审视婚姻中的得与失。
方言在得知杜梅特殊的成长经历后，明白了她的敏感和缺乏安全感。
杜梅在失去了方言之后，开始明白爱不单单要靠嘴巴去说，也要看行动上怎么去做。
全世界都能看出来他们还相爱，而他们却为了求证爱，拒绝说爱而浪费了太多的时间。
当初，方言在他们居住的教室黑板上写上了大大的“制怒”，希望和杜梅共勉。
后来，杜梅生气时擦掉了这俩字，在黑板上写上了密密麻麻的“爱”字。

喜欢的人不一定合适，合适的人不一定有爱，
但有爱的人一定会去努力磨合，在柴米油盐中打磨自己，
在一地鸡毛中寻求合适。
除了生死，爱可以战胜一切。
但如果到了生死关头才领悟到有多爱对方，那真的是大大的悲剧了。
相识、相爱、结婚、离婚、复婚、天人永隔……
他们相爱这一场，我也跟着痛快笑过，
感到压抑过，真切的悲痛过。

很难想象——一部20多年前的电视剧能给我带来这么真切的观剧体验。

更难以想象——这样一部情节丰富的电视剧只有短短的八集。

短短八集电视剧，毫不注水，没有一句废话，没有一个多余的镜头。这么丰富曲折的情节搁到现在，不得演个八十集？

在这八集之内——雅痞文青王志文，
娇媚动人的江珊，
明眸皓齿的刘蓓，
头发尚存的李诚儒，
大气敦厚的史可以及年轻时候的“纪王爷”赵亮……
每一个演员都可圈可点。

潘佑军那土生土长北京人却要装假洋人，把“真有趣”说成“真有群儿”的二婚妻子；
多年如一日的呲溜呲溜喝茶，被方言骂像饮驴的文化馆领导……也都让人印象深刻。
潘佑军的两场失败的婚姻，
钱康和韩丽婷歪打正着的婚姻，
最佳助攻贾玲遭遇的婚姻骗局和方言杜梅鸡飞狗跳但又真挚深刻的婚姻……
都让人生出无限思考。
很惊喜，在20多年前我们的国产爱情剧有这么的好。
但也很遗憾，这样的爱情剧已成绝版，只能成为那个时代的绝唱。

• 知乎